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Introducere 


Existenta 
Intrupata 
si gândirea 
senzorială 


Mâinile fac parte din caracterul 
și individualitatea unei 
persoane, dar îndeplinesc și 
propriile acţiuni independente 


și sunt cruciale în 


municarea 
umană, având un limbaj 
propriu. Matteo Zambelli 


«Tu esti mai mult decát 


unul», 2006. Colaj realizat cu 


Photoshop 7.0. Procesul de 


realizare al colajului 
1. Am aruncat o foaie de sticla 
dreptunghiulară învelită într-un 


carton de la etajul al treilea al 


casei mele. După aceasta, am 
pus fiecare bucată de sticlă 
pe o masă de sticlă, unde 
am recompus foaia de sticlă 
dreptunghiulară originală, 
acum spartă în bucăţi 

2. l-am rugat pe părinţii și 
rudele mele să-și pună mâna 
stângă sau dreaptă sub 
bucăţile de sticlă și am făcut 
câteva fotografii 

3. Am descărcat fotografiile 


pe computerul meu și le-am 


asamblat în Photoshop 7 


am folosit întotdeauna mâinile 


întregi, unele dintre im 


aveau doar unul sau două 


detalii ale întregii mâini, a 
au fost dublate si incetosate 
Am creat diferite stratur 


pentru fiecz 


e fotogr 


mâinii, am suprapus 
straturile cu grade diferite de 
transparență și am îmbinat 
toate aceste straturi pentru 


fotografiile finale 
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«Pe scurt, ceea ce sugerez este ca psihologia fiintei umane mature 
este un proces in desfásurare, emergent, fluctuant, marcat de sub 
ordonarea progresiva a sistemelor de comportament mai vechi, de 
ordin inferior, catre sisteme mai noi, de ordin superior, pe masura ce 
problemele existentiale ale omului se schimba.» 


CLARE W. GROVES (1) 


Cultura occidentală consumerista continuă să proiecteze o atitudine 
dualistă faţă de corpul uman. Pe de o parte, am creat un cult obsesiv 
de esteticizat și erotizat al corpului, dar, pe de altă parte, inteligenţa 
și capacitatea creativă sunt văzute drept calităţi individuale complet 
distincte, sau chiar exclusive. În ambele cazuri, corpul şi mintea sunt 
înţelese ca entităţi fără legătură care nu constituie o unitate integrată. 
Această separare se reflectă în divizarea strictă a activităţilor umane si a 
domeniilor de lucru în categorii fizice si intelectuale. Corpul este privit ca 
un mediu de identitate si de prezentare a sinelui, precum si un instrument 
de rezonanţă socială şi sexuală. Cu toate acestea, importanţa sa este 
înţeleasă numai în dimensiunea fizică şi fiziologică, dar subestimată si 
neglijatá, atát in ceea ce priveste rolul sau de fundament al existentei si 
cunoasterii intrupate, precum si in ceea ce priveste intelegerea depliná 
a conditiei umane (2). 

Această separare a corpului de minte este bine ancorată în istoria 
filozofiei occidentale. În mod regretabil, pedagogiile şi practicile educati 
onale dominante continua să despartă capacităţile mentale, intelectuale 
şi emotionale de simţuri si de dimensiunile multiple ale întrupării omu 
lui. Practicile educaţionale oferă de obicei un anumit grad de pregătire 
fizică pentru corp, dar nu recunosc esenţa noastră fundamentală întru 
pată și holistă. Corpul este asociat cu sportul și dansul, de exemplu, pe 
când simţurile sunt puse în legătură directă cu arta si educaţia muzicală, 
dar existenţa noastră întrupată este rar percepută ca însăşi baza inter 
acţiunii şi integrării noastre cu lumea, sau a conştiinţei si cunoaşterii 
de sine. Sporirea îndemânării manuale este oferită de cursuri care pre 
dau abilităţi elementare din aria mestesugurilor, dar nu este recunoscut 
rolul integral al mâinii în evoluţia si manifestările diferite ale inteligen 
tei umane. Mai simplu spus, principiile educaţionale predominante de 
astăzi nu reuşesc să înţeleagă care este esenţa nedeterminată, dinamică 


si senzorială integrată a existenţei, gândirii si acţiunii umane. 


UHANI PALLASMAA 


De fapt, putem afirma fara sa gresim cá, inaintea culturii noastre con 
sumeriste industrialA, mecanizatá si materialista, situatiile din viata de 
zi cu zi, precum si procesele de maturizare si educatie ofereau un teren 
experiential mai vast pentru crestere si educatie datorita interactiunii 
directe cu lumea naturala si cauzalitátile ei complexe. in felul de trai 
din vremurile trecute, contactul intim cu munca, productia, materialele, 
clima si fenomenele naturale mereu schimbátoare au oferit o interactiune 
senzoriala amplá cu lumea cauzalitátilor fizice. As sugera, de asemenea, 
cá legáturile familiale si sociale mai stranse, precum si prezenta anima 
lelor domestice, au oferit mai multe experiente pentru dezvoltarea unui 
sentiment de empatie si compasiune decát tipul de viata individualizat 
si molecular tráit azi. 

Mi-am petrecut copilária timpurie la mica fermá a bunicului met 
din Finlanda centralá si, odatá cu varsta, am devenit din ce in ce mai 
constient de cát de indatorat sunt de bogatia lumii acestui fermier de 


la sfársitul anilor 1950 si anii 1940 pentru cá mi-a oferit o intelegere mai 


buna a propriei mele existente intrupate si a interdependentelor esent 


ale ale aspectelor psihice si fizice din viata cotidianá. Acum cred cà insusi 


simtul frumusetii si judecata eticá se bazeaza pe experientele timpurii 
ale naturii integrate in lumea vietii omului. Frumusetea nu este o calitate 
esteticá detasatá; experienta frumusetii decurge din intelegerea cauza 
litátilor si interdependentelor de necontestat ale vietii. 

[n epoca noastrá caracterizata de productia industrialá masiva, con 
sum suprarealist, comunicare euforicá si medii digitale fictive, continuam 


sá tráim in corpurile noastre in acelasi fel in care locuim in casele noas 


tre, deoarece, din pácate, am uitat cá nu traim in corpurile noastre, ci 
suntem noi insine fiinte intrupate. Intruparea nu este o experientá secun 
dará; existenta umaná este in mod esential una intrupata. În lumea de 
azi, simţurile şi corpurile noastre sunt obiecte de manipulare și exploa 
tare comercială continuă. Frumuseţea fizică, forţa, tinereţea si virilitatea 


sunt promovate pe scara valorilor sociale, publicităţii și divertismentului 


1 cazul în care nu reuşim să dobândim calităţi fizice ideale, propriile 


oastre trupuri se intorc împotriva noastră si devin surse de vinovăţie și 


dezamăgire. Într-un ritm tot mai alert, simţurile ne sunt exploatate prin 


ianipularea consumeristă, însă, în același timp, aceleaşi simţuri conti 


uă să fie subestimate ca premise ale condiţiei noastre existenţiale sau 


‘a obiective educaţionale. În termeni intelectuali, am reuşit să respingem 


ilosofic dualitatea carteziană a corpului şi a minţii, dar separarea con 


tinuă să domine domeniile culturale, educaţionale şi sociale. 


Constiinta umană este una 
intrupatá, iar noi suntem legati 
de lume prin simturi. Màinile 


noastre si intregul corp poseda 


abilitáti si o intelepciune 
intrupate. Gjon Mili, «Bateristul 
Gene Krupa interpretànd in 
studioul lui Gjon Mili», 1941 
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Este cu adevărat tragic cum tocmai în momentul in care tehnologiile ne 
oferă o percepţie multidimensională a lumii, suntem nevoiţi să ne mutăm 
conştiinţa şi aptitudinile înapoi într-o lume euclidiană. Nu îmi doresc să 
stărui asupra unor imagini nostalgice dintr-un trecut arcadian sau să 
prezint o perspectivă conservatoare a dezvoltării culturale. Vreau doar 
să reamintesc, atât mie, cât şi cititorilor despre lipsurile foarte evidente 
ale înţelegerii noastre convenţionale în ceea ce privește propria noastră 
istoricitate ca fiinţe biologice şi culturale. 

Constiinta umană este o conştiinţă întrupată; lumea este structurată 
în jurul unui centru senzorial si corporal. «Eu sunt corpul meu», afirmă 
Gabriel Marcel; (3) «Sunt ceea ce mă înconjoară», argumentează Wallace 
Stevens: (4) «Sunt spaţiul în care mă aflu», stabileşte Noél Arnaud; (5) şi, 
în sfârşit, «Sunt lumea mea», conchide Ludwig Wittgenstein (6). 

Suntem legaţi de lume prin simţurile noastre. Ele nu sunt doar recep 
tori pasivi ai stimulilor, după cum nici trupul nu este doar centrul din 
care privesc lumea. Nici mintea nu este singurul loc al gândirii cognitive, 
întrucât simţurile şi întreaga fiinţă corporală structurează, produce și 
asimilează direct cunoştinţe existenţiale tăcute. Corpul uman este o enti 
tate cunoscătoare. Întreaga noastră existenţă în lume este un mod de a 
fi senzorial şi întrupat, iar în acest sens adânc al fiinţei se află temelia 
cunoaşterii existenţiale. «Înțelegerea nu este o calitate exterioară a rea 
litátii omului; este însuşi modul său caracteristic de a exista», după cum 
afirmă Jean-Paul Sartre (7). 

O cunoaştere esenţială înrădăcinată în existenţa omului nu este pre 
ponderent o cunoaştere formată din cuvinte, concepte și teorii. Doar în 
interacţiunea umană se estimează că 80% din comunicare are loc în 
afara canalului verbal şi conceptual. Comunicarea are loc chiar şi la nivel 
chimic; glandele endocrine au fost gândite ca un sistem închis, sigilat 
în corp si doar indirect conectat la lumea exterioară. Cu toate acestea, 
experimentele lui AS Parker și HM Bruce arată că, precum substanţele 
odorifere, regulatoarele chimice au efect direct asupra chimiei corpului 
altor organisme, conditionandu-le comportamentul (8). 

Cunostintele si abilităţile societăţilor tradiţionale se află în simţuri 
si muşchi, fără niciun mediator, în mâinile iscusite si inteligente, fiind 
încorporate şi codificate direct în contextele şi situaţiile vieţii. După 
cum susţine Sartre, suntem născuţi în lumea care, în sine, este cea mai 
importantă sursă de cunoaştere pentru noi (9). În «Filosofia încarnată» 
o carte bogată în problematizări, George Lakoff si Mark Johnson sublini 
ază că până şi acţiunile si alegerile obișnuite zilnice necesită o înţelegere 


filo 
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soficá; trebuie sá fim capabili sà intelegem sensul propriei noastre 


vieti in toate nenumaratele situatii cu care ne confruntam constant in 


viata. Filozofii sustin urmatoarele: 


Viata este un demers filosofic. Fiecare gand pe care il avem, fiecare 
decizie pe care o luam si fiecare gest pe care il facem se bazeazá pe 
presupuneri filosofice atát de numeroase incát nu le-am putea enu 
mera pe toate |...] Desi rareori suntem constienti de acest lucru, sun 
tem cu toţii metafizicieni — nu în sensul izolării într-un turn de fildeş, 
ci in ceea ce priveste capacitatea mundana de a conferi sens experi 
entei. Prin intermediul sistemelor conceptuale putem intelege viata 
cotidiana, iar metafizica noastra de zi cu zi este intrupata in aceste 


sisteme conceptuale (10). 


Deprinderea unei abilitàti nu se bazeaza in primul ránd pe invatatura 
l Į [ 


verbalá, ci mai degrabá pe transferul deprinderii de la muschii profeso 


rului direct la muschii ucenicului prin actul de perceptie senzoriala si 


mit 
zen 
tile 
uti 

edt 


sàt 


Si 
pro 


trài 


nesis corporal. Aceastá capacitate de invátare mimeticá este in pre 
t atribuită neuronilor oglindă ai omului (11). Cunoaşterea si abilità 
deprinse prin același principiu al existenţei întrupate — sau pentru a 
iza o noţiune din teorie psihanalitică, prin introiectie - rămân miezul 
catiei artistice. Principala abilitate a arhitectului este, de asemenea, 


ransforme esenta multidimensionalá a temei de proiectare in senzatii 
t ] l 


nagini intrupate si trăite; in cele din urmä, personalitatea si corpul 
iectantului devin situl pentru tema de proiectare care este mai degrabá 


tá decát inteleasa rational. Ideile arhitecturale se nase «biologic» din 


cur 
din 
ade 
stri 
din 
inr 
Rol 
a, Ct 


cva; 


ostinte existenţiale neconceptualizate si trăite, mai degrabă decât 
simple analize si raționamente. Problemele arhitecturale sunt, intr 
văr, mult prea complexe si profund existenţiale pentru a fi rezolvate 
ct la modul conceptual si rational. Ideile sau răspunsurile veritabile 
arhitectură nu sunt invenţii individuale ex-nihilo; ele sunt incorporate 
ealitatea tráità a cerintei in sine si in vechile traditii ale mestesugului. 
ul acestei intelegeri esentialiste, inconstiente, situationale si tacite 
rpului in realizarea arhitecturii este subestimat in cultura de azi 
si-rationala si cu o arogantă conștiință de sine. 


Nici chiar cel mai abil arhitect nu inventează realităţi arhitecturale, 


ci mai degrabă le dezvăluie pe cele existente împreună cu potenţialul 


nal 


ural al contextului sau ceea ce se cere într-o situaţie dată. Alvaro 


Siza, unul dintre cei mai iscusiti arhitecţi contemporani în combinarea 


Mâna are propriile vise si 


presupuneri, după cum 
notează Gaston Bachelard 
Alvaro Siza, «Arhitectul 


schiteazá» 
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simtului traditiei cu expresia personala unica, spune transant: «Arhitectul 
nu inventeaza nimic, ci transforma realitatea.»(12) Jean Renoir exprima 
aceeasi idee de smerenie artisticá in domeniul cinematografic in cuvinte 
usor diferite: «Regizorul nu este un creator, ci o moasá. Misiunea lui 
este sa-l ajute pe actor sa dea nastere unui copil despre care nu si-a dat 
seama ca il purta inauntrul sau», marturiseste in memoriile sale (13). 
Arhitectura este, de asemenea, un produs al mainii cunoscatoare. Mana 
apuca materialitatea gandirii si o transforma intr-o imagine concreta. 

n procesele dificile de proiectare, mana adesea preia conducerea in 


cautarea unei viziuni, a unei sclipiri vagi care, in cele din urma, se trans 


forma intr-o schita, devine materializarea unei idei. 

Creionul din mana arhitectului este o punte intre procesul imagina 
tiv si imaginea care apare pe foaia de hartie; captiv in extazul lucrului, 
desenatorul uitá atat de mana, cat si de creion, iar imaginea apare ca o 
proiectie automata a procesului imaginativ. Sau poate ca mana este cea 
care isi imagineazá realitatea spatiului, a materiei si a timpului, insási 
conditia fizica a obiectului imaginat dupa cum existà el in carnea lumii. 

Martin Heidegger afirmá cà existà o legáturá directá cu gándirea omu 
lui: «esenţa mâinii nu poate fi niciodată determinată sau explicată prin 
faptul că este un organ care poate apuca [...] Fiecare mişcare a mâinii, în 
fiecare dintre lucrările întreprinse de ea, se poartă prin elementul gân 
dirii, fiecare gest al mâinii se transferă în acel element [...].»(14) Gaston 
Bachelard scrie despre imaginaţia mâinii: «Chiar si mâna are visele si 
presupunerile ei. Ne ajută să înţelegem esenţa cea mai tainică a materiei. 
Acesta este motivul pentru care ne ajută, de asemenea, să ne imaginăm 
[formele] materiei.»(15) Capacitatea de a ne imagina, de a ne elibera de 
limitele materiei, spaţiului şi timpului trebuie considerată calitatea cea 
mai specifică a omului. Capacitatea creativă si judecata etică necesită 
imaginaţie. Însă este evident că puterea imaginaţiei nu se ascunde doar 
în creier, întrucât întreaga noastră alcătuire corporală are fanteziile, 
dorinţele si visele sale. 

Toate simţurile noastre «gândesc» şi ne structurează relaţia cu lumea, 
deși de obicei nu suntem conştienţi de această activitate neîntreruptă. 
În mod obişnuit, se presupune despre cunoaștere că este depozitată în 


concepte verbalizate, dar orice înţelegere a unei situaţii de viaţă şi o 


reacţie semnificativă la ea poate, şi într-adevăr trebuie, să fie conside 
rată cunoaștere. În opinia mea, modul de gândire senzorial şi întrupat 
este deosebit de important în toate fenomenele artistice ca şi în lucrul 


de creaţie. Cunoscuta descriere făcută de Albert Einstein într-o scrisoare 
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adresatà matematicianului francez Jaeques Hadamard despre rolul ima 
ginilor vizuale si musculare in procesele sale de gandire in domeniile 


matematicii si fizicii oferá un exemplu graitor de gandire intrupata: 


Cuvintele sau limbajul, atunci când sunt scrise sau vorbite, nu par să 
joace vreun rol în mecanismul meu de gândire. Entitátile psihice care 
par să servească drept elemente de gândire sunt anumite semne şi 
imagini mai mult sau mai puţin clare, care pot fi reproduse şi com 
binate «la cerere». [...] În cazul meu, elementele menţionate mai sus 
sunt cuvinte de tip vizual sau de tip muscular. Cuvintele convenţionale 
sau alte semne trebuie căutate laborios numai într-o etapă secundară, 
când jocul asociativ menţionat este suficient stabilit și poate fi repro 


dus după bunul plac (16). 


Este, de asemenea, evident că un factor emotional si estetic, dar si 
identificarea personală întrupată, sunt la fel de importante în creativita 
tea ştiinţifică ca şi în experimentarea artei. Henry Moore, unul dintre cei 
mai mari sculptori ai epocii moderne, subliniază identificarea corporală si 


atingerea simultană a mai multor puncte de vedere în opera sculptorului: 


[Sculptorul] trebuie să se străduiască neîncetat să se gândească si 
să folosească forma în deplinătatea ei spaţială. Într-un fel, ia forma 
palpabilă în capul lui — se gândeşte la ea, indiferent de dimensiunea 
ei, de parcă ar tine-o complet închisă în cáusul mâinii. El vizualizează 
mintal o formă complexă din toate unghiurile sale; ştie în timp ce 
priveşte într-o parte cum este cealaltă parte: se identifică cu centrul 
ei de greutate, cu masa si greutatea; stie care este volumul ei si spa 


tiul pe care forma îl dizlocă in aer (17). 


l'oate formele de arta — precum sculptura, pictura, muzica, cinema 
tografia si arhitectura — sunt moduri specifice de gandire. Ele reprezinta 
modalitáti de gandire senzoriala si intrupata specifice fiecaruia din aceste 
medii artistice. Aceste moduri de gândire sunt imagini ale mâinii si ale 
corpului si relevá cunostintele esentiale ale omului. Spre exemplu, in loc 
sa fie o simpla esteticizare vizualà, arhitectura este un tip de filozofare 
existentiala si metafizica, folosind mijloacele spatiului, structurii, mate 
riei, gravitatiei si luminii. Arhitectura valoroasa nu doar infrumuseteaza 


locuintele: eládirile adevarate articuleaza experientele existentei noastre. 
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Salman Rushdie subliniazá ca in experienta artistica are loc o stergere 
a graniţei dintre lume si sine: «Literatura se face la graniţa dintre sine şi 
lume, iar in timpul actului creator, aceasta limita se sterge, se transforma si 
permite lumii sa curga in artist, iar artistului sa curga in lume.»(18) Aceasta 
stergere a granitei existentiale, fuziunea lumii si a sinelui, obiectului si 
subiectului, are loc in orice lucrare si experienta artistica semnificativa. 

Travaliul creator necesita o perspectivà dublà: e nevoie de concen 
trare simultana asupra lumii si sinelui, asupra spatiului extern si spatiul 
mental interior. Toate operele de arta articuleaza granita dintre sine si 


lume, atat in experienta artistului, cat si in cea a privitorului, audito 


rului, vizitatorului. În acest sens, arhitectura ca forma de arta nu oferă 
doar un adapost pentru corp, ci redefineste conturul constiintei noastre 
si este o adeváratà externalizare a mintii. Arhitectura, precum si intreaga 
lume construita de om cu orase, case, unelte si obiecte, are propriul teren 
mental si echivalentul acestuia. Pe màsurá ce ne construim lumea, con 
struim proiectii si metafore ale propriilor noastre scenarii. Locuim in 
peisaj si peisajul locuieste in noi. Un peisaj ránit de acte omenesti, frag 
mentarea peisajului orasului, precum si cládirile insensibile sunt toate 
dovezi externe si materializate ale instráinárii si dispersárii spatiului 
interior uman sau Weltinnenraum, pentru a folosi o notiune frumoasa a 
lui Rainer Maria Rilke (19). 

Chiar si pentru cultura tehnologicá din zilele noastre, cele mai impor 
tante cunostinte existentiale din viata noastrá de zi cu zi nu constau 
in teorii si explicatii reci, ci in cunoasterea tacuta, dincolo de pragul 
conştiinţei, unită cu contextele zilnice si cu situaţiile comportamentale. 


Poetul vorbeşte și despre întâlniri în «pragul existenţei», după cum sub 


liniază Gaston Bachelard (20). Arta ne îndrumă către acest «prag» şi 
urmărește domeniile biologice si cele inconștiente ale corpului si minţii. 
Astfel, menţine legături vitale cu trecutul nostru biologic si cultural, tárà 
nul cunoştinţelor genetice si mitice. Prin urmare, dimensiunea esenţială a 
artei indică trecutul si nu viitorul; arta si arhitectura valoroase păstrează 
'ădăcinile si tradiţiile, nu dezradacineaza si nici nu inventează. Cu toate 
acestea, obsesia de astăzi pentru unicitate si noutate a direcționat greşit 
elul în care judecăm fenomenele artistice. Lucrările manifeste de artă 


şi arhitectură apar cu siguranţă ca rupturi sau întreruperi ale conven 


tiei, dar, în același timp, la un nivel mai profund, orice operă veritabilă 
de artă consolidează percepţia si înţelegerea istoricitatii si continuității 
bio-culturale umane. Revolutiile artistice implică întotdeauna o reconec 


tare la curentele invizibile ale universului minţii omului. 


Mainile unui mare sculptor 
Henry Moore in atelierul sáu la 


situl anilor 1970 
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Datoria educatiei este cultivarea si sustinerea imaginatiei si empatiei, 
dar valorile predominante ale culturii de astazi tind sa descurajeze fan 
tezia, sa suprime simturile si sa pietrifice granita dintre lume si sine. In 
consecintá, educatia in orice domeniu creativ de azi trebuie sa inceapa 
cu punerea la indoialá a absolutului lumii tráite si cu re-sensibilizarea 
granitelor sinelui. Obiectivul principal al educatiei artistice poate sà nu 
rezide in mod direct in principiile creatiei artistice, ci in emanciparea si 
deschiderea personalitátii studentului, a constiintei de sine si a imagi 
nii de sine a acestuia in raport cu traditia extrem de bogata a artei si cu 
lumea traita in ansamblul ei. 

Este evident ca o schimbare educationala cu privire la semnificatia 
aspectului senzorial este imperios necesara pentru a ne permite sa ne 
redescoperim ca fiinte fizice si mentale desávársite, pentru a ne folosi 
deplin capacitatile si pentru a ne face mai putin vulnerabili la manipu 
lare si exploatare. În cuvintele filosofului Michel Serres, «Dacă va veni o 
revoluţie, va trebui să provină de la cele cinci simturi.»(21) Inteligența, 
gândirea şi abilităţile mâinii trebuie, de asemenea, redescoperite. Şi mai 
important, înţelegerea nepărtinitoare şi deplină a existenţei întrupate a 


omului este condiţia necesară unei vieţi trăite cu demnitate. 


uy 


În 1995 am scris cartea «Privirea care atinge. Arhitectura si simţurile» 
(Academy Editions, Londra, 1996), care a fost republicată într-un nou 
format ilustrat, cu o prefaţă de Steven Holl, de editura John Wiley & Sons, 
Chichester, în 2005. Cartea este o critică a hegemoniei văzului în cultura 
tehnologică si arhitectura contemporană si un apel general pentru o 
abordare multi-senzorială în artă şi arhitectură. 

Acum un an, Helen Castle, editor pentru John Wiley & Sons, m-a rugat 
să scriu o carte pentru noua lor serie de AD Primers, ca o continuare a 
ideilor despre conceptul de intrupare descris în «Privirea care atinge». 
Am trimis o jumătate de duzină de noi eseuri şi prelegeri, iar editorul 
mi-a sugerat o carte care ar fi dezvoltată în jurul conceptului «Mâinii care 
gândește», titlul unui capitol dintr-unul dintre aceste eseuri. 

Cartea de faţă analizează esenţa mâinii si rolul ei fundamental in evo 
lutia abilităţilor umane, a inteligenţei şi a capacităţilor de conceptualizare. 
Prin argumentele aduse — regăsite si la multi alti scriitori — concluzio 
nám că mâna nu este doar un executant credincios şi pasiv al intentiilor 


creierului: mai degrabă, mâna are propriile sale intenţii, cunoştinţe și 


Introducere 


abilităţi. Studiul importanţei mâinii este extins mai general la impor 
tanta noţiunii de întrupare pentru existenţa umană si creaţia artistică. 

Această carte subliniază procesele relativ autonome şi inconștiente 
ale gândirii şi lucrului în domeniul scrisului, mestesugului si creaţiei în 
artă sau arhitectură. Cartea s-a dovedit a fi cu totul diferită de ideea de 
la care am pornit iniţial ca o consecinţă atât a procesului de scriere în 
sine, cât si a cercetării mele literare ulterioare care a dat la iveală capitole, 
preocupări şi idei de care nu aveam nicio idee înainte de a mă afunda în 


acest proiect. Într-un fel, actul de a scrie această carte a dovedit direct 


teza pe care o prezint în textul ce urmează. 

Majoritatea exemplelor şi citatelor din această carte sunt luate în parte 
din pictură, sculptură si literatură, dar, datorită propriului meu cadru 
profesional, accentul este pus pe problemele arhitecturii. Ca profesor de 
arhitectură, întotdeauna mi-a fost mai ușor si mai eficient să explic feno 
menele artei arhitecturii prin alte forme de artă. «Pictorii si poeţii se nasc 
fenomenologi», afirmă JH van den Berg (22). Această observaţie implică 
faptul că artiştii văd esenţa lucrurilor. În plus, toate artele se nasc dintr-o 
rădăcină comună: toate sunt expresii ale condiţiei existenţiale a omului. 

Titlul cărţii, «Mana care gândeşte», este o metaforă a rolurilor carac 
teristice independente si active ale simţurilor în timpul procesului de sca 
nare constantă a lumii. Subtitlul - «Cunoaşterea existenţială si întrupată 
în arhitectură» — se referă la celălalt tip de cunoaştere, înţelegerea tăcută 
ascunsă în condiţia umană existenţială si în modul întrupat specific de 
a fi şi a trăi. Multe dintre cele mai importante abilităţi existenţiale sunt 
interiorizate ca reacţii automate dincolo de conştientizarea si intentio 
nalitatea voite. Suntem aproape inconstienti, spre exemplu, de procesele 
metabolice extrem de complexe şi automate fără de care nu am putea 
supravieţui o secundă. Chiar şi în cazul abilităţilor de învăţare, secvenţa 
complexă de mişcări şi legături spaţiale şi temporale necesare efectuă 
rii unei sarcinii este inconştient interiorizată şi întrupată, mai degrabă 
decât înţeleasă şi ţinută minte raţional. 

Din păcate, filozofiile educaţionale predominante continuă să accen 
tueze şi să pretuiasca cunoaşterea conceptuală, intelectuală si verbală, in 
detrimentul înţelepciunii tacite si non-conceptuale a proceselor întrupate. 
Această atitudine se perpetuează, în ciuda tuturor dovezilor copleşitoare, 
furnizate în zilele noastre împotriva acestei prejudecăţi catastrofale, prin 
argumente filozofice, dezvoltări si descoperiri recente în neurologie și ştiinţe 
cognitive. Obiectivul acestei cărţi este de a ajuta la destrămarea acestei 


paradigme hegemonice, dar eronate si dăunătoare din domeniul arhitecturii. 
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Capitolul I: 


Mana 


O mana în timp ce 


binecuvântează împodobită 


cu farmece pentru a-i spori 


pute perioada Artei 


Romane târzii, bronz 


Mâna misterioasă 


«O mână nu este doar o parte a corpului, ci expresia şi continuarea 
unui gând care trebuie capturat si transmis [...].» 


HONORE DE BALZAC (1) 


«Mâna este o fereastră către minte.» 


IMMANUEL KANT (2) 


«Dacă trupul ar fi fost mai uşor de înţeles, nimeni nu ar fi crezut că 
avem o minte.» 


RICHARD RORTY(3) 


ESENTELE MULTIPLE ALE MÂINII 


Vedem în mâinile noastre o parte obişnuită şi de la sine înţeleasă a cor 
pului, când, de fapt, ele constituie un instrument extraordinar de precis 
care pare să aibă propria înţelegere, voinţă si dorinţă. De multe ori, mâna 
pare atât să genereze, dar si să exprime plăcerea si emoția. Mişcările si 
gesturile mâinii caracterizează o persoană la fel de mult precum expresia 
feţei și a corpului. Mâinile au, de asemenea, trăsăturile şi caracteristicile 
lor unice; au personalităţile lor distincte. Ele pot să dezvăluie chiar şi 
ocupaţia sau meseria; ganditi-va numai la mâinile robuste ale unui otelar 
sau ale unui fierar; la mâinile, cel mai adesea mutilate, ale unui tâmplar; 
mâinile unui cizmar, întărite şi crăpate din cauza substanţelor folosite; 
la mâinile expresive ale unui artist de pantomimă sau la cele delicate, 
extrem de precise şi de rapide ale unui chirurg, pianist sau magician. 
Mâinile sunt organele specifice ale Homo sapiens, dar în acelaşi timp sunt 
individualitàti unice. Imagineazá-ti mâna plină de nevinovată curiozitate 
şi emoție a unui copil si mâna aproape inutilă, deformată de muncă grea 
$i reumatism articular a unui bătrân. Mișcarea vie a contururilor decupate 
din hârtie colorată ale lui Henri Matisse capătă o cu totul altă semnifi 
catie după ce priveşti o fotografie a artistului îmbătrânit incàlzindu-si 
articulațiile dureroase ale degetelor în penajul porumbeilor domesticiti, 
sau desenul realizat din patul său de suferinţă pe o foaie de hârtie de pe 
perete folosind un cărbune prins la capătul unui bát lung de bambus. 
Andre Wogenscky, asistentul apropiat al lui Le Corbusier vreme de 20 de 


ani, descrie poetic şi sugestiv mâinile maestrului său: 


Artistul francez de pantomimá 
Marcel Marceau, in timpul unui 
spectacol la Sadler's Wells 
Theatre din Londra 

«Arta mimicii este 


portretizarea fiintei umane 


in cele mai ascunse dorinte 


ale sale. Identificandu-se 

cu elementele care ne 
inconjoará, arta mimicii face 
vizibil invizibilul si concret 


abstractul.» Marcel Marceau 


Mâna misterioasă 


Mâna unui copil explorează 
lumea cu nerăbdare. Primele 
impresii ale copilului asupra 


lumii sunt imaginile tactile 


Apoi îmi lásam privirea să coboare de la fata lui până jos la mái 
nile sale. Atunci îl descopeream pe Le Corbusier. Mâinile lui mi l-au 
dezvăluit. Era ca și cum mâinile îl trădaseră. Acestea i-au exprimat 
toate sentimentele, toate vibraţiile vieţii sale lăuntrice, pe care chi 
pul său a încercat să le ascundă (...) Mâini pe care s-ar fi putut crede 
că însuşi Le Corbusier le-a desenat, cu acea trăsătură făcută din 
o mie de mici urme succesive care păreau să se caute una pe alta, 
dar care în final au format o linie precisa si exactă, acel contur unic 
care a trasat forma și a definit-o în spaţiu. Mâini care păreau să 
fie ezitante, dar de la care provenea precizia. Mâini care gândeau 
întotdeauna asa cum făcea si în mintea lui, iar pe mâinile sale i se 
puteau citi anxietatea, dezamăgirile, emoţiile şi nazuintele. 


Mâini care desenaseră şi trebuiau să deseneze toată munca lui (4). 


Le Corbusier, în scrierile despre viaţa si opera lui, este descris ca o 
persoană oarecum enigmatică şi distantă, însă mâinile sale, aşa cum au 
fost observate de asistentul său, par să îi dezvăluie dimensiunea interi 
oară a caracterului si a intentiilor. 

Mâinile pot spune poveşti ale unor vieţi întregi; de fapt, fiecare epocă 
şi cultură are mâinile sale caracteristice; uitati-vá numai la diferitele 
mâini ale nenumăratelor portrete pictate de-a lungul istoriei. Mai mult, 
fiecare pereche de mâini este înzestrată cu modele unice de amprente 
care nu se schimbă deloc începând cu cinci luni înainte de nașterea per 
soanei; aceste gravuri de pe pielea umană sunt hieroglifele prenatale 
secrete ale individului. 

Mâinile ne sunt slujitorii harnici si de încredere, însă se mai întâm 


pla uneori să pară că preiau controlul, că isi trăiesc propria viata 
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Y A. 22 Henri Matisse decupeaza 
hârtia pictată, in atelieru 
sáu din Hótel Régina din 


Nisa, 1952 


independenta si isi cer propriile drepturi. Cu toate acestea, integralita 


tea figurii umane este atât de puternică încât acceptăm o statuie fără 


braţe ca o reprezentare plăcută estet 
reprezentare deliberată a mutilării. «N 


lor, omul simte în profunzime deplină 


niciun adaos», scrie poetul Rainer Maria Rilke despre b 


lui Auguste Rodin (5). Sau suntem ma 


) 


magică a unei capodopere artistice: 


Poetul descrie, de asemenea, roluri 


independent ale mâinilor omului: 


imic esenţial nu | 


atea, unitatea ca 


degrabă sedusi « 


e multiple si vieti 


ic a constitutiei umane, nu ca o 


ipseste. in fata 


e nu îngăduie 
usturile vii ale 


e integritatea 


e determinate 


Există mâini care se plimbă, mâini care dorm si mâini care se trezesc; 


mâini criminale, ingreunate de trecut şi mâini obosite care nu-şi mai 


doresc nimic, mâini care zac căzute într-un colt ca nişte animale bol 


nave care știu că nimeni nu le poate ajuta. Pe de altă parte, mâinile 


sunt un organism complicat, o deltă în care viaţa din cele mai înde 


părtate surse curge împreună, izvorând în marele curent al acţiunii. 


Mâna misterioasă 


Mâinile spun povești, au chiar propria lor cultură si propria lor fru 
musete particulară. Le acordăm dreptul de a avea propria dezvoltare, 


propriile dorinţe, sentimente, stări de spirit și ocupaţii [...] (6). 


Mâna are rolurile si comportamentele sale sociale, acţiunile sale amo- 
roase, precum si cele ostile si agresive, gesturile proprii de apropiere 
şi respingere, prietenie şi animozitate. Mâinile lui Dumnezeu si ale lui 
Hristos, precum si ale Papei, sunt mâini ale binefacerii si binecuvân 
tării. Mâna lui Mucius Scaevola este una a curajului si autocontrolului 
eroic, în timp ce mâinile lui Cain și Ponţiu Pilat sunt organe ale crimei si 
vinovátiei. Indiferent de autosuficienta sa, mâna îşi poate pierde uneori 
independenţa si identitatea spre a se contopi în corpul celuilalt. După 
cum observă Rilke: «O mână întinsă pe umărul sau pe coapsa altui corp 
nu mai aparţine complet celui de la care provine: un lucru nou isi face 
apariţia iar obiectul pe care îl atinge sau îl apucă, devine ceva nenumit şi 
care nu aparține nimănui, iar acest lucru nou, care are definite propriile 
sale limite, contează din acel punct mai departe.»(7) Mâinile mamei si ale 
copilului sau cele ale unei perechi de îndrăgostiţi se transformă într-un 
cordon ombilical care îi unește pe cei doi indivizi. 


Operele de artă şi arhitectură devin o extensie a mâinii omului, atât 


5-64) din 


în spaţiu, cát si în timp. Când mă uit la «Rondanini Pietà» (15 
Castello Sforzesco din Milano, pot simţi mâinile pline de pasiune, dar 
deja slăbite ale lui Michelangelo care se apropia de sfârşitul vieţii sale. 
Lucrările unui mare arhitect fac de asemenea simțită prezenţa acestuia 
și a mâinii sale, întrucât spaţiul arhitectural, proporţia şi detaliile sunt 
proiecţii implicite ale corpului şi mâinii celui care le produce. Cu cât o 
operă este mai valoroasă, cu atât se simte mai prezentă mâna creatorului. 
Nu pot să privesc în detaliu la o pictură de Vermeer fără să mă gândesc la 
pictorul care s-a aplecat asupra picturii sale, ţinând în mână o pensulă 
subţire, ascuţită. Nu, nu mi-l imaginez pe pictor, ci devin el. Întreaga mea 
constituţie se schimbă și mana mea conduce pensula spre «micul petic de 
perete galben» din «Vedere din Delft» (1660-1661), lucrare pe care Marcel 
Proust o admira şi despre care a scris (8). 

Cand privesc la o pictură Suprematista de Kasimir Malevich, nu o vad 
ca pe un gestalt geometric, ci ca pe o icoană pictată meticulos de mâna 
artistului. Vopseaua crăpată de pe suprafaţa pânzei transmite un sen 
timent de materialitate, muncă şi timp şi mă trezesc cugetând la mâna 


inspirată a pictorului care ţine pensula. 


JUHANI PALLASMAA 


= 


CE ESTE MÂNA? 


De cele mai multe ori folosim noţiunea de «mână 


«O mână întinsă pe umărul 


sau pe coapsa altui corp nu 


mai aparține complet celui 
de la care provine.» Rainer 
Maria Rilke 


Rodin, «Sărutul 


Aug 


(detaliu), marmură, sculptura 


x 110 x 118 


completa 


3. Muzeul Rodin 


Paris. Judecand dupa anul ir 


creata sculptura 


fost destinata initial pentru 


Portile ladului 


» într-un mod neglijent 


si fárá sá fi cugetat prea mult la ea, ca si cum esenta ei ar fi de la sine 


inteleasá. «Mana omului este atat de frumos alca 
de puternice, atat de libere si totusi atát de delic 
la complexitatea sa ca instrument; o folosim tot 


in mod inconstient», a scris Sir Charles Bell in 1 


tuita, actiunile sale atat 
'ate incát nu ne gándim 


la fel precum respirám, 


855 (9). Dar cum ar trebui 


să definim realitatea mâinii? Când spunem «dá-mi mana» sau «am plasat 


această problemă în mâinile lui» sau când vor 
sau «strângere de mână», la ce ne referim mai e 

În utilizarea zilnică a cuvântului, precum s 
suprafață, cel mai probabil s-ar afirma că mâna 


se extinde de la încheietură până la vârful dege 


vedere al anatomiei biomecanice, mâna ar fi pr 
a întregului braţ. Dar braţul funcţionează, de a 
nare dinamică cu muşchii gâtului, spatelui şi cl 


si, de fapt, cu restul corpului. Antrenamentul in 


vizează tocmai o completă integrare a acţiunilor n 


Când ridic mâna pentru a depune un jurământ 


jim de «lucru de mână» 
xact? 

in anatomia clasica de 
este organul uman care 
elor (10). Din punctul de 
vita ca parte integranta 
semenea, intr-o coordo 
liar cu cei ai picioarelor 
majoritatea sporturilor 
1ainilor cu întregul corp. 


sau a saluta, sau atunci 


cand mi se iau amprentele ca dovada a identitátii mele, mana devine 


Mâinile acționează în 
laborare si în coordonare 


regul corp. 


d E. Edgerton, Jucător 


iis, 1938, imprimare 
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Mobilitatea degetului mare 


à din dispunerea a 
a muschi care ajung 
de la antebrat si mana la 


degetul mare 


reprezentantul intregii mele persoane. Anatomia fiziologicá si functi 
onalá ar putea considera chiar acele párti ale creierului care regleaza 
functiile máinii ca parte integranta a acesteia. În concluzie, suntem 
obligaţi să recunoaştem că mâna este peste tot în corpul nostru, precum 
şi în toate acţiunile şi gândurile noastre, și, prin urmare, mâna este în 
mod fundamental dincolo de orice definiţie. Așa cum afirmă neurologul 
şi scriitorul Frank R. Wilson, în studiul său inovator despre evoluţia şi 
semnificaţia mâinii umane intitulat «Mâna: cum modelează ea creierul, 


limbajul şi cultura omului»: 


«Mişcarea corporală şi activitatea creierului sunt interdependente 
funcţional, iar sinergia lor este atât de puternic afirmată încât nici o 
ştiinţă sau disciplină nu poate să explice în mod independent abilitatea 
sau comportamentul omului [...] Mâna este atât de mult reprezentată 
în creier, elementele neurologice şi biomecanice ale mâinii sunt atât 
de predispuse la interacţiune si reorganizare spontană, iar motiva 
tiile şi eforturile care dau naștere la utilizarea individuală a mâinii 
sunt atât de profund înrădăcinate, încât trebuie să recunoaștem că 


încercăm să explicăm un imperativ de bază al vieţii omului.»(11) 


Mâna misterioasă 


Cercetările și teoriile antropologice şi medicale recente atribuie mâinii 
un rol fundamental în evoluţia inteligenţei, limbajului şi gândirii simbo 
lice ale omului. Uimitoarea versatilitate motrică, capacitatea de învăţare 
si funcțiile aparent independente ale mâinii pot să nu fie un rezultat al 
dezvoltării capacităţii creierului uman, asa cum tindem să credem, ci toc 
mai evoluţia extraordinară a creierului uman ar fi putut fi o consecinţă 
a evoluţiei mâinii. Marjorie O'Rourke Boyle remarcă: «Aristotel a greşit 
afirmând că oamenii aveau mâini pentru că erau inteligenţi; Anaxagoras 
a fost, poate, mai aproape de adevăr când a afirmat că oamenii erau inte 
ligenti pentru că aveau mâini.»(12) 

Wilson vede astfel atât creierul, precum si interdependenta mâinii si 


a creierului omniprezente în corp: 


Creierul nu locuieşte în interiorul capului, desi este habitatul sáu for 
mal. Se extinde către corp, iar odată cu corpul ajunge la lume. Putem 
spune despre creier că «se termină» la măduva spinării şi că măduva 
spinării «se termină» la nervul periferic, iar nervul periferic «se ter 
mină» la joncţiunea neuromusculară, și tot așa până la ultimul quarc, 
dar creierul este mână şi mâna este creier, iar interdependenta lor 


include totul până la cel din urmă quare (13). 


Putem concluziona cu siguranţă că «mâna îi vorbeşte creierului la 
fel de sigur precum acesta îi vorbeşte mâinii.»(14) Chiar şi dincolo de 
semnificaţiile sale fizice si neurologice, Wilson consideră mâna ca un 
element esenţial al dezvoltării inteligenţei umane si a evoluţiei sale trep 
tate: «Orice teorie a inteligenţei umane care ignoră interdependenta 
funcţiilor mâinii si ale creierului, originile istorice ale acestei relaţii, 
impactul acestei istorii asupra dinamicii dezvoltării oamenilor moderni, 
este extrem de înșelătoare şi sterilă.»(15) De obicei, credem că mâinile 
noastre se ocupă doar de dimensiunea concretă, materială, a lumii, însă 
unii teoreticieni îi atribuie mâinii un rol semnificativ chiar şi în apariţia 


gândirii simbolice (16). 


MÂNĂ, OCHI, CREIER SI LIMBAJ 


Mâna omului este produsul evoluţiei. Mobilitatea extraordinară a braţului 
și a mâinii, precum şi coordonarea ochi-mână şi calcularea precisă a 


poziţiilor şi relaţiilor spaţiale au fost deja dezvoltate atunci când strămoşii 


Unelte de mana din epoca 


paleoliticá, Republica Cehà 


Mâna misterioasă 


hominizilor trăiau si se deplasau în copaci. Primii strămoși directi ai 
oamenilor au fost australopitecele - numite eronat «maimutele sudice» 

care au mers în picioare. Tranzitia de la mișcarea pe ramurile copacilor 
la mersul pe două picioare pe suprafaţa plată a savanei a schimbat rolul 
mâinilor si le-a facut disponibile pentru noi funcțiuni si o nouă dezvoltare 
evolutivă. În anii "60, descoperirea rămășițelor lui «Lucy», care trăise acum 
5.2 milioane de ani la Hadar, în Africa de Est, a fost eveniment senzaţional 
al antropologiei; strămoșul nostru feminin, acum deja celebru, a fost 
numit după piesa Beatles «Lucy in the sky with diamonds» care se auzea 
pe un magnetoton în tabăra antropologilor (17). Teoriile predominante 
presupuneau deja că creierul uman ar fi evoluat datorită utilizării intense 
a uneltelor. «Structura omului modern trebuie să fie rezultatul schimbării 
termenilor în ceea ce priveşte selecţia naturală, schimbări care au venit 
odată cu modul de viaţă care utiliza uneltele [...] Din punct de vedere 
evolutiv, comportamentul și structura formează un singur complex care 
interacționează, în care orice schimbare într-unul îl afectează si pe celá 
lalt. Omul şi-a început existenţa atunci când populaţiile de maimuțe, cu 
aproximativ un milion de ani în urmă, au început să trăiască biped si 


să folosească uneltele», sustine antropologul Sherwood Washburn (18). 


Aspectul unic în evoluţia mâinii a fost că opoziţia fizică dintre dege 
tul mare si celelalte degete a devenit tot mai articulată. În acelaşi timp, 
această opoziţie s-a îmbinat cu modificările subtile care au avut loc în 
oasele care susţin si întăresc degetul arátátor (19). Aceste modificări 
anatomice au făcut posibilă atât puterea necesară, cât şi prinderea cu 
precizie în manipularea uneltelor (20). 

Teoriile actuale care sugerează că limbajul isi are originea în fabri 
carea colectivă timpurie a uneltelor și în utilizarea acestora propun fap 
tul că însăși dezvoltarea limbajului este legată de co-evolutia mâinii si a 
creierului. Wilson argumentează ferm faptul cá: «Este o certitudine vir 
tuală că structura socială complexă - si limbajul — s-au dezvoltat treptat 
impreună cu răspândirea manufacturării si utilizării de unelte din ce în 
ce mai elaborate.»(21) Rafinarea ulterioară a mâinii a dus la dezvoltarea 


circuitelor creierului: 


Există dovezi din ce în ce mai frecvente conform cărora Homo sapi 
ens, odată cu noua sa mana, a schimbat nu doar capacitatea meca 
nică a abilităţilor rafinate de manipulare şi folosire a uneltelor, ci, 
pe măsură ce a trecut timpul, si alte evenimente au avut loc, a dat un 


impuls pentru reproiectarea sau realocarea circuitelor creierului. Noua 
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Prinderea puternica a precedat 
prinderea precisá in evolutia 
mainii umane 


Chei moderne 


X 


modalitate de cartografiere a lumii a fost o extensie a reprezentari 
lor neuronale antice care satisfac nevoia creierului pentru controlul 


gravitational si inertial al locomotiei (22). 


Se presupune ca dezvoltarea si perfectionarea utilizárii uneltelor este 
legatá de aparitia subiectivitátii si a gandirii volitive: «S-a spus cá lim 
bajul este preludiul venirii omului. Se poate, dar chiar si inaintea limba 
jului exista gândirea în termeni de unelte, adică realizarea conexiunilor 
mecanice si invenţia mijloacelor mecanice pentru scopuri mecanice. Pe 
scurt, înainte de apariţia vorbirii, acţiunea dobândește un scop subiectiv, 
adică devine conştient volitivă.»(23) Psihologul Lev Vygotsky sugerează 
provocator faptul că vorbirea și limbajul, pe de o parte, şi gândirea, pe 
de altă parte, au origini biologice diferite: «La început gândul este non 
verbal, iar vorbirea este non-intelectualá [...] [Dar, la oameni] dezvoltarea 
gândirii este determinată de limbaj, adică de instrumentele lingvistice 
ale gândirii si de experienţa socioculturalá a copilului.»(24) 

De fapt, arta și arhitectura ne conduc înapoi la originile limbajului, 
spre originea mirării iscate din întâlnirea cu neprevăzutul. Operele de 
artă ne expun la imagini si întâlniri ale lucrurilor înainte ca acestea să 
fie prinse de limbaj. Atingem lucrurile si le înţelegem esenţa înainte de 
a putea vorbi despre ele. Arhitectura valoroasă ne situează în punctul 


central al lumii trăite; chiar si spaţiul arhitectural minuscul al Barului 


id misterioasă 


in cartea sa The Ascent of 


Man, [Evolutia omului], Jacob 


Bronowski subliniazà cà 


picturile rupestre ne aluie 


ceea ce era dominantin mintea 


a tor vanatori primitivi 
«Cred ca puterea pe care o 
vedem exprimată aici pentru 


prima data este puterea 


anticiparii; imaginatia privirii 
spre viitor.» 


Picturá rupestrà 


Kartner (1907), din Viena, de Adolf Loos, se transforma in nucleul lumii 
care pare sà condenseze gravitatia si spatiul, precum si toate cunostintele 
noastre existentiale in configuratia pre-verbalà si comprimatá a spatia 
litatii şi materialitátii sale. 

in cartea intitulatà «Mintea din pesterà. Constiinta si originile artei», 
David Lewis Williams propune o teorie convingátoare pentru originile dese 
nelor cu animale si simboluri infátisate pe peretii pesterilor neolitice. De 
asemenea, el oferá o explicatie pentru misteriosul fapt cá Neanderthalii, 
rudeniile noastre cele mai apropiate care au tráit aláturi de strámosii 
nostri Cro-Magnon timp de peste 10.000 de ani si de la care au impru 
mutat tehnologia uneltelor de piatrá, nu au dezvoltat niciodata expre 
sii artistice precum picturile rupestre ale Cro-Magnon-ilor. În opinia lui 
Williams, explicaţia acestui fapt curios constă în evoluţia minţii umane. 
Cro-Magnonii, spre deosebire de Neanderthali, aveau o conştiinţă de 
ordin superior si o structură neurologică mai avansată care le-a permis 
să experimenteze transe samanice si reprezentări mentale vii. Aceste 
imagini mentale — primele expresii înregistrate ale imaginaţiei umane 
și ale mâinii artistice — au fost apoi pietate pe pereţii peşterii, care erau 
privite ca membrana dintre lumea cu locuitorii ei pre-umani si lumea 
imaginarà a spiritului din care proveneau imaginile (25). 

Psihologul american Julian Jaynes sustine despre constiinta umaná cà 
ea nu a apărut treptat în timpul evoluţiei animalelor, ci cá este un proces 
de învăţare care s-a dezvoltat dintr-o mentalitate halucinatorie anterioară 
prin evenimente cataclismice. El identifică nașterea conştiinţei umane 


odată cu «prăbușirea minţii bicamerale», adică aproximativ în momentul 
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aparitiei primelor manuscrise mesopotamiene, ceea ce este surprinzátor 
de tarziu, acestea avand aproximativ 3.000 de ani vechime (26). 
Autorii si cercetátorii cártii «Gestul si natura limbajului» sugereazá 


cà actiunile mainii au modelat direct dezvoltarea limbajului: 


Chiar categoriile limbajului sunt create prin actiuni intentionate ale 


mâinii, astfel încât verbele deriva din miscárile mâinii, substantivele 


tin lucrurile ca nume, iar adver! si adjectivele, precum uneltele de 
mana, modifica miscarile si obiectele. Aici se pune accentul in special 
pe modul în care experienţe ale atingerii şi strângerii [...] conferă lim 


bajului puterea sa directivă (27). 


George Lakoff si Mark Johnson sugerează o altă legătură între limbaj 
şi corp. În cartea «Metaforele prin care trăim», dezvoltă idei despre faptul 
că fundamentul limbajului se bazează pe folosirea metaforelor ce-şi au 
originea în corpul uman şi în felul în care corpul este poziţionat în spa 
tiu. «Metafora este omniprezentă în viaţa de zi cu zi, nu doar în limbaj, ci 
şi în gândire şi acţiune. Sistemul nostru conceptual obișnuit, în termenii 
prin care gândim si actionàm, are o natură fundamental metaforică», 
susțin cei doi filozofi (28). Aceste metafore ale limbajului, gândirii si acti 
unii îşi au originea în structurile şi aspectele naturale ale corpului şi în 
raportarea acestuia la spaţiu. 

Dezvoltarea decisivă a creierului uman a început în urmă cu aproxima 
tiv trei milioane de ani, odată cu utilizarea uneltelor si, în conformitate 
cu opiniile teoretice recente, creierul uman modern s-a conturat acum 


100.000 de ani sau poate chiar ceva mai devreme (29). 


MÂNA CA SIMBOL 


Faptul că mâna este partea corpului uman care apare cel mai frecvent ca 
simbol(30) reflectă semnificaţia, subtilitatea, precum si expresivitatea si 
semnificaţiile multiple ale mâinii omului. Amprentele si contururile mai 
nilor umane apar deja în picturile rupestre paleolitice. Aceste amprente 
timpurii ale mâinilor au sensul probabil de a da nota de individualitate a 
celui a cărui mână a lăsat amprenta în acelaşi mod în care copiii mici se 
bucură punând mâinile pline de culoare ca expresii ale lor. Reprezentările 
articulaţiilor degetelor răsucite şi ale mâinilor mutilate în peştera Gargas 


din Franţa este posibil să comemoreze actele de sacrificiu. 


Amprente paleolitice ale 


»àinilor si diferite simboluri 
orm lui Sigfried Giedion) 
Castillo, Cantabria, Spania 
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Mana poate avea semnificatii simbolice multiple si chiar opuse in comu 
nicarea socială si în artă, ca in cazul gestului mâinii de a apuca sau de a 
impinge, care pot exprima semnificaţii pozitive si negative. Imaginea mai 
nii se regăseşte deseori pe amulete, cum ar fi Mâna Islamică a Fatimei. În 
culturile semitice, «mâna» şi «puterea» sunt un concept unic ce se referă 
la autoritatea unui conducător. Contactul mâinilor este reglementat de 
coduri culturale și profesionale, cum ar fi atingerea mâinilor în profe 
sia medicală sau obiceiul social al salutului, dar, în general, contactul 
mâinilor simbolizează atingerea magică. Punerea mâinilor simbolizează 
binecuvântare şi acest semn transferă puterea persoanei care atinge, 
sau a unei fiinţe superioare, asupra persoanei care este atinsă. Mâinile 
ridicate sau impreunate sunt un simbol al rugăciunii, gesturile distincte 
ale degetelor semnifică jurământul sau binecuvântarea şi o strângere de 
mână este un simbol general al unei atitudini prietenoase si binevoitoare. 

În iconografia creştină, Hristos este numit Mâna dreaptă a lui Dumnezeu; 
mâna dreaptă tinde să aibă în general semnificaţii pozitive, spre deosebire 
de mâna stângă. În multe culturi, mâna dreaptă este mâna «curată», în 
timp ce mâna stângă este «murdară». Mâinile acoperite sau ascunse sub 
mânecă se referă la obiceiul vechi de a avea mâinile acoperite ca semn de 
respect în prezenţa conducătorilor. Mâna ridicată şi deschisă a conducă 
torilor bizantini a dat naştere gestului de binecuvântare în creştinism. 
Simbolismul ambelor mâini ridicate semnifică o întoarcere către ceruri, 
receptivitatea persoanei în rugăciune sau gestul adoratiei. În heraldica 
renascentistă mâinile reprezintă forță, loialitate, sàrguintá, inocenta si 
unitate, în timp ce o mână cu degetele întinse si răspândite înseamnă 
dezbinare, mâna închisă sau pumnul arată putere și unitate, iar mâinile 
încrucişate semnifică loialitatea si unirea. 

În reprezentarea artistică, o mână care iese dintr-un nor este o formă 
timpurie de reprezentare a primei Persoane a Sfintei Treimi. Mâna care 
L-a lovit pe Hristos este unul dintre instrumentele Pătimirilor, în timp 
ce o mână care dá bani arată plata primită de Iuda, iar spălarea mâini 
lor se referă la mâinile lui Pilat după procesul lui Hristos şi reprezintă 
nevinovátia(71). 

Mana si degetele au alte conotaţii în diferite culturi: in cultura isla 
mica cele cinci degete semnifica proclamarea credintei, rugáciunea, pele 
rinajul, postul si generozitatea. Sistemul traditional de pozitii ritualice 
ale mâinilor sau mudras, din budism si hinduism in India, exprimă o 
serie de semnificaţii codificate pentru gesturile mâinilor si pot fi o parte 


integranta atát a spectacolelor rituale seculare, cát si religioase. Fiecare 


Mâna misterioasă 


Un monument pentru mână 
Le Corbusier, «Mâna 
deschisă», schiță pentru un 


monument, Chandigarh, 1954 
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deget poate fi asociat cu o culoare proprie, sau sunet, sau chiar cu pro 
priul inger pazitor. 

Din cauza tendintei caracteristice indiene spre o clasificare excesiva, 
fiecare gest mudra poate avea un sens integrat in altul. 

Liniile complexe si individuale unice ale palmei sunt interpretate in 
chiromantie. Premisa de la baza acestei practici este cá analogiile simbo 
lice pun în legătură mâna cu «hieroglifele» sale, forţele astrelor si viata 
potentiala a individului. 

Mana este un semn al personalitatii; exprima clasa sociala, bogatia, 
loialitatea, ocupaţia si infrátirea. În multe culturi mâna este decorată de 
tatuaje sau de ilustrări colorate si imagini mai puţin permanente. Mâinile 
sunt, de asemenea, purtătoare de inele si brățări care transmit nume 
roase semnificaţii codate precum căsătoria, profesia sau apartenenţa la 
un grup. Gesturile, semnificaţiile si mesajele mâinii sunt, de asemenea, 


subiecte cu popularitate în lumea artelor. 


GESTURILE MÂINII 


Există teorii care susțin că gestul uman reprezintă o primă fază a evoluţiei 
pe calea limbii vorbite şi scrise. Puterea emotivă, caracterul imediat, 
universalitatea şi natura articulată a expresivitatii gestuale reflectă cu 
siguranţă integritatea constituţiei umane, precum şi legătura strânsă 
dintre minte şi mână. De asemenea, deficienţele si eșecurile la nivelul 


unităţii minte-mână se manifestă dramatic: «Mâna este singurul servitor 
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O mână din chiromantie, 

din «Operele» lui Jean Belot 
(Lyon, 1649), reprodusa in 

«O iste 


rie a magiei», publicatà 


situl secolului al XIX-lea 


Gravură realizată de Scoala 


Franceză, secolul al XVII-lea 


perfect al minţii; iar când, din cauza vârstei sau a bolii, legătura dintre 
ele este ruptă, în puţine alte lucruri se vede mai clar degradarea fizică 
a omului.»(52) 

Este impresionant să realizăm că sensul numeroaselor gesturi ale 
feţei si mâinilor pot fi înţelese destul de independent de mediul cultural. 
«Mâna este singurul limbaj natural pentru om [...] Poate fi numit Limba și 
limbajul universal al Naturii Umane, care, fără a fi învăţat, poate fi inte 
les de oamenii din toate regiunile locuite ale lumii,» afirmă John Bulwer, 
în «Chironomia»(1644)(33). Un om de ştiinţă din sec. XX, Edward Sapir, 
antropolog si lingvist, argumentează in mod similar: «Răspundem la ges 


turi printr-o stare de alertă extremă si, se poate spune, în conformitate 


cu un cod elaborat şi secret care nu este seris nicăieri, nu este cunoscut 
de nimeni si totuşi este înţeles de toti.»(34) 

Înainte de a învăţa chiar bazele comunicării lingvistice, sugarii reac 
tioneazá corect la gesturi elementare de ameninţare sau prietenie, de 
exemplu, iar indivizii născuţi orbi par a fi capabili să folosească instinc 


tiv gesturile de bază ale feţei şi ale mâinilor(35). Desi erau împărţite din 
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punet de vedere lingvistic, diferitele popoare amerindiene au putut comu 
nica prin limbajul semnelor(36). «Pentru schimburile comerciale, popo 
rul Algonquin de lángá fluviul Hudson a comunicat prin semne facute cu 
degetul mare sau cu celelalte degete, la fel de mult ca si prin vorbire», a 


scris Jonas Michaelius, un cleric din secolul al XVII-lea(37). 


LIMBAJE ALE MÁINII 


in afara de indienii nord-americani, limbajul semnelor a fost deosebit de 
puternic dezvoltat printre aborigenii australieni si maori. in plus fata 
de limbajul semnelor folosit de culturile indigene, exista si un limbaj de 
semne oculte al societatilor secrete si comunitatilor religioase. Anumite 
gesturi ale mâinii care continuă să fie folosite până astăzi erau deja 
cunoscute în Egiptul antic si în Babilon. Alte semne gestuale simbolice 
sunt utilizate în artă, teatru, heraldică si religie(58). Chiar şi astăzi, mem 
brii multor bresle şi profesii folosesc un limbaj particular de semne. Un 
exemplu caracteristic de comunicare invizibilă a mâinilor este procesul de 
ofertare în pieţele unde se găseşte deliciosul, dar si extrem de otravitorul 
peste-balon din Japonia, efectuat în secret de mâinile vânzătorului şi ale 
ofertantului, împinse în interiorul unor mâneci speciale. 

Sir Richard Paget, care a dezvoltat un limbaj universal al semnelor în 
1939, a estimat că prin combinarea diverselor mișcări posturale ale bra 
tului superior, antebraţului, incheieturii si degetelor, este posibil să se 
producă un număr uimitor de 700.000 de semne elementare distincte; el 
a evaluat că între 500 şi 600 de semne ar fi suficiente pentru vocabularul 
noului limbaj al semnelor pe care l-a dezvoltat. Această estimare face ca 
mâna omului să fie mult mai versatilă decât gura. Este o realizare sur 
prinzătoare care poate să deschidă posibilităţi imense de comunicare 
gestuală(39). 

Mai este un alt domeniu, cel mai des întâlnit, al gesturilor mâinilor, 
mai ales inconștiente, ale mâinilor în timpul conversatiei si în apariţiile 
publice. Gesturile mâinilor sunt, în mod firesc, un aspect important al 
artei retoricii şi actoriei. Cu toate acestea, mâna care lucrează este cea 
care reprezintă cel mai bine adevărata versatilitate a acţiunilor sale, atât 
unitatea sa perfectă cu mintea volitivă, cât şi cu priceperea sa indepen 


dentă şi capacitatea de gândire autonomă. 
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Mâna care lucrează 


«Dar meșteșugul mâinii este mai bogat decât ne imaginăm în mod 
obisnuit.(...) Mâna atinge si se întinde spre, primeşte — nu doar lucruri: 
mana se extinde pe sine, si îşi primeşte propria întâmpinare în mâinile 
altora. Dar gesturile mâinii merg peste tot prin intermediul limba 
jului, în cea mai perfectă puritate tocmai atunci când omul vorbeşte 
tacand.(...) Fiecare mişcare a mâinii în fiecare dintre lucrările sale 
se poartă prin elementul gândirii, fiecare gest se poartă în element. 
Toate lucrările mâinii sunt inrádácinate în gândire.» 


MARTIN HEIDEGGER (1) 


MÂNA ŞI UNEALTA 


«Unealta este o extensie şi specializare a mâinii care modifică puterile şi 
capacităţile naturale ale mâinii. Când este folosit un topor sau un cuţit tra 
ditional de sculptură, utilizatorul priceput nu consideră mâna si unealta ca 
entităţi diferite și detașate: unealta devine parte din mână, se transformă 
într-o specie cu totul noua de organe: mâna-unealtă. Filozoful Michel Serres 
descrie această uniune perfectă a unui element animat cu unul inanimat 
astfel: «Mâna încetează sa fie mână când pune mâna pe ciocan, ea devine 
ciocanul însuși, nu mai este ciocan, zboară transparentă, între ciocan şi 
unghie, dispare si se dizolvă. Propria mea mână şi-a luat de mult zborul 
în scris. Mâna si gândul, precum limba, dispar în determinárile lor [...].»(2) 

Uneltele evoluează treptat printr-un proces de mici îmbunătăţiri, între 
buintári şi eşecuri. Cele mai bune unelte sunt consecinţa unei evoluţii 
anonime atemporale, în timp ce instrumentele recognoscibile de autor 
rămân, de obicei, nişte curiozitáti de moment care nu devin parte reală a 
genealogiei unei anumite unelte. Instrumentele muzicale, în special cele 
concepute de profesioniști, exemplifică aceste curiozitati estetizate. Toate 
marile opere de artă devin in mod asemănător o parte inseparabilà de tra 
ditia formei de artă în cauză, în locul unor simple invenţii individualiste. 
Instrumentele importante sunt modelate direct de mână si de acţiunea 
ei. Secole de muncă continuă au perfecţionat uneltele de bază — cuţit, cio 
can, topor, ferăstrău, rindea — mai mult decât le-ar fi putut perfecționa 
un designer individual conştient de sine, ghidat de idei intelectualizate 
despre funcţie şi frumuseţe. Dezvoltarea instrumentelor în diverse cul 
turi denotă ceva specific din «ADN-ul» acestora care le ghidează evoluţia, 
regăsind un numitor comun. Ca şi mâna, unealta este în acelaşi timp 


generică și specifica. Este posibil să identificăm descendența genetică 
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Uneltele sunt de obicei 
produse anonime ale unei 
vechi traditii de utilizare si 


imbunatatire succesivá. Un 


instrument de succes conceput 
de un designer individual este 
un lucru rar 

Tapio Wirkkala, cutit traditional 
finlandez de sculptura 
(puukko), otel inoxidabil 


si nailon, 1961 


a uneltelor japoneze, de exemplu, foarte diferite de familia scandinavá 
sau nord-americana de unelte; performanta si aspectul instrumentului 
reflectà in mod inevitabil atitudinea particulara a culturii fata de munca 
si valoarea sociala a obiectului rezultat. 

Uneltele posedá o frumusete aparte si de neegalat. Aceasta este o fru 
musete adusá de cauzalitátile absolute, nu este o materializare a unei 
idei estetice. Chiar si cele mai vechi instrumente din piatra isi exprima 
itilizarea prin apucarea lor de cátre cineva si transmit plácerea inega 
abilà a functionalitátii si performantei perfecte. Frumusetea uneltelor 
reflectă aceeaşi bucurie firească a fápturilor vii. Într-adevăr, ele posedă 


însăşi frumuseţea mâinii umane, cea mai perfectă dintre toate uneltele. 


Ineltele, dispozitivele si vehiculele tradiţionale dezvoltate în contexte in 
care accesul la resursele epuizabile este limitat, precum în diversele cul 
turi Eskimo, proiectează o frumuseţe deosebit de convingătoare şi emo 
tionanta care uneşte plăcerea estetică cu cea a descoperirii. 

De asemenea, clădirile, cum ar fi casele lui Glenn Mureutt din Australia 
perfect adaptate la setările şi cerinţele lor funcţionale, exprimând cu pre 
cizie condiţiile climatice si esenţa structurală si materială, fără inten 
tii estetice arbitrare — se transformă în unelte arhitecturale cu aceeaşi 
inevitabilitate si frumuseţe ca uneltele mestesugurilor. Având în vedere 
complexitatea nedefinită a mâinii, acţiunile şi relaţia sa cu restul corpu 
lui, precum şi cu creierul, chiar şi instrumentele de mână simple sunt în 
esenţă unelte ale corpului. Cu toate acestea, complexitatea performanţe 
lor instrumentelor variază de la unelte folosite cu o singură mână la cele 
pentru ambele mâini si unelte, instrumente si maşini care funcţionează 
cu adevărat ca extensii ale întregii constituţii corporale şi neurologice 
umane, cum ar fi bicicleta, maşina sau aeronava. În acelaşi mod în care 
graniţa dintre ciocan si mână dispare prin actul de a bate cu ciocanul, 


instrumente complicate, cum ar fi instrumentele muzicale, se contopesc cu 


Jneltele posedă o frumusețe Unelte de tamplarie din 


ncontestabilă, născută din Japonia, perioada târzie Edo 
erintele funcționale și tradiția sau începutul perioadei Meiji, 
anonimă care au perfecționat colecție privată 


treptat obiectul 
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corpul utilizatorului; un mare muzician se canta pe el insusi mai degraba 
decât să cânte la un instrument separat de el. În desen și pictură, creio 
nul si pensula devin extensii inseparabile ale mâinii $i minţii. Un pictor 
pictează prin intenţia inconștientă a materialului mai degrabă decât cu 
pensula ca obiect fizic. 

În ciuda acestor integrări magice, uneltele nu sunt nevinovate: ne 
extind facultăţile şi ne ghidează acţiunile şi gândurile în moduri speci 
fice. A sustine cá, în scopul desenárii unui proiect de arhitectură, car 
bunele. creionul, stiloul şi mouse-ul computerului sunt egale şi schim 
babile, înseamnă a înţelege complet greșit esenţa unirii dintre mână, 


instrument si minte. 


MÁNA MESTESUGARULUI 


Ori de câte ori văd corespondenţa totală si afinitatea inexplicabila a 
personalitátii unui mestesugar cu mâinile si mediul sáu de lucru, sunt 
profund emoţionat. Armonia dintre meșteșugul cizmarului şi mâinile 
sale. atelierul întunecat al fierarului acoperit de funingine și miros de 
cărbune ars, aura tâmplarului complet integrată în atmosfera atelierului 
său şi mirosul curat de lemn, precum si armonia marcată de ordine şi 
septicitate din camera de primire a unui cabinet stomatologie şi mâinile 
cu mănuși ale dentistului, sau completitudinea sălii de operaţii extrem 
de tehnologizatá de microchirurgie și medicul cu mască, toate exprimă 
unirea dintre individ si mestesug, responsabilitate și ambiţie. Această 
unitate reflectă dăruire, hotărâre si speranţă. Fiecare dintre aceşti indivizi 
şi-a antrenat mâinile pentru sarcina extrem de specializată și a făcut un 
pact cu meseria pentru destinul final al vieții sale. 

Birourile arhitecţilor care au o atitudine lipsită de compromis, cugetă 
toare si smerit ambițioasă fata de meșteșugul lor arhitectural exprimă de 
obicei personalitatea arhitectului, dar si devotamentul si respectul celui 
care construieşte pentru lucrul său. Aceste birouri sunt epopei ale încre 
dintárii în propria menire si ale unei munci de o viaţă. Un simt unic al 
scopului şi al ordinii se află de obicei sub aspectul dezordonat al schițelor, 
machetelor. mostrelor de materiale, fotografii, notițe, memorii si cărți. 

in ultima sa carte, «Mestesugarul», istoricul cultural Richard Sennett 
redá o istorie concisá a máiestriei, modalitátile sale de actiune si gan 
dire caracteristice, relatia cu instrumentele si masinariile, dezvoltarea 


abilitátilor necesare si pozitia eticá a mesterului. Traditia mestesugului 


treaga sala de operatii, 
u toate nenumaratele sale 


hipamente medic 


strumente si asistenti, este o 
extensie a mâinilor chirurgului 


Mainile unui chirurg 
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ntul de 


nteractiunea dintre 


stului s 


arti 


Mâna care lucrează 


câștigă în mod vizibil un plus de valoare şi apreciere în lumea tehnolo 
gizată de azi, a producţiei mecaniate si pierderea regretabilá a atingerii 
mâinii umane în produsele şi mediile produse mecanic în masă. În cultu 
rile tradiţionale, întreaga viaţă a lumii este produsul mâinilor umane şi 
sfera cotidiană a muncii și a vieţii înseamnă o trecere nesfársitá a abili 
tátilor manuale si a produselor rezultate către alţii: o viaţă tradiţională 
este o întâlnire continuă si unire a mâinilor generaţiilor care se succed. 

În ţara mea, numeroase mestesuguri tradiţionale specializate, cum ar 
fi construirea barcilor cu vasle, impletirea cosurilor, arderea gudronului 
de pin, restaurarea cládirilor si obiectelor, precum si pictarea decorativá 
a pereţilor cu aspectul altor materiale — au fost aproape pierdute în peri 
oada industrializării euforice din anii '60 si '70. 

Din fericire, după ce a trecut furia industrială, a reapărut interesul 
fata de tradiţie si a salvat aceste mestesuguri, ca si multe altele, dar există 
încă nenumărate deprinderi si un imens stoc de cunoştinţe neverbalizate 
în întreaga lume, incorporate în traiuri şi meşteşuguri fără vârstă, care 
trebuie menținute şi revitalizate. Aceste practici tradiţionale cumulate, 
ale mâinilor din întreaga lume, formează adevărate abilităţi de supra 
vietuire ale omenirii. 

Mestesugul se naşte din abilitatea manuală, pregătire si experienţă 
atât angajament personal, cât și discernământ. «Orice meşter bun con 
duce un dialog dus între lucrarea concretă şi gândire; dialogul său evolu 
ează în obiceiuri sustenabile, iar aceste obiceiuri stabilesc un ritm între 
rezolvarea si identificarea problemelor ", subliniază Sennett (3). «Chiar si 
compozitorii, poeţii și scriitorii se consideră adesea meşteri. Anton Cehov 
a folosit termenul rus «mastersvo» pentru a descrie meseria lui atât ca 
medic, cât și ca scriitor. La fel, Jorge Luis Borges a considerat scrisul un 
meșteșug, iar această atitudine se reflectă chiar în titlul prelegerilor 
ținute de el la Harvard, între 1967 — 1968, publicate sub formă de carte, 
cu titlul «Acest mestesug al versului.»(4) 

În plus faţă de folosirea uneltei, măiestria practicării unui mestesug 
presupune imaginaţia mâinilor. Orice practică a meşteşugurilor pro 
iecteazá o intenţie determinată si o viziune imaginată asupra scopului 
final sau obiectului dorit. Richard Sennett prezintă două argumente de 


bază despre interacțiunea acţiunilor trupesti ale mâinii si imaginaţiei: 


«În primul rând, toate abilităţile, chiar si cele mai abstracte, încep 
ca practici corporale; în al doilea rând, înţelegerea tehnică se dez 


voltă prin puterile imaginaţiei: primul argument se concentrează pe 
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cunostintele dobándite de mana prin atingere si miscare. Argumentul 
despre imaginatie incepe prin explorarea unui limbaj care incearca 


sá directioneze si sa ghideze abilitátile corpului.»(5) 


Mesterul trebuie sá dezvolte relatii specifice intre gandire si faurire, 
idee si executie, actiune si materie, invatare si performanta, auto-prote 
jare si munca, mándrie si smerenie. Mesterul trebuie sa intrupeze unealta 
sau instrumentul, sa internalizeze natura materialului si, in cele din 
urmá, s-o transforme in propriul sáu produs, fie material, fie imaterial. 
Asemánarea fizicá sau «rezonanta» dintre artist / autor $i opera sa este 
adesea surprinzátoare: sa ne gàndim doar la figura slaba si melancolica a 
lui Alberto Giacometti si la sculpturile lui solitare, erodate de mers, care 
se agatá timid de suprafata Mamei Pámánt prin picioarele lor enorme. 

in cartea sa «Berger despre desen», John Berger subliniazá aceasta 
identificare sau ingemánare dintre autor si opera lui în meșteșugul dese 
nului: «Fiecare confirmare sau negatie te apropie de obiect, pana cand 
în sfârşit te afli, ca să zic asa, în interiorul lui: contururile pe care le-ai 
desenat nu mai marchează marginea a ceea ce ai văzut, ci marginea a 
ceea ce ai devenit.»(6) 

Tapio Wirkkala (1915-1985), faimosul designer și maestru finlandez, 

a lucrat efectiv cu orice material, şi chiar în rolul său de designer indus 
trial a sculptat matritele din grafit pentru prototipurile obiectelor sale 
din sticlă. Controlul sáu manual perfect a fost exprimat în egală măsură 
prin tăierea subţire si uniformă a feliilor de pâine de secară finlandeză 
sau prin eviscerarea unui peşte, prin cioplirea unei sculpturi sau macheta 
pentru un obiect de design si prin desenarea pe tablă a unui cerc perfect 
cu ambele mâini. El putea să deseneze și să scrie la fel de bine cu ambele 
mâini şi chiar să schimbe creionul de la una dintre mâini la cealaltă, în 
timp ce scria sau desena o linie. Mâinile lui erau la fel de hotărâte și pri 
cepute in sculptarea unei imense sculpturi din lemn de mesteacăn cu 
unelte electrice şi gravarea unui obiect de sticlă cu o pila diamantata ca 
si în desenarea unui timbru postal minuscul. 

Wirkkala explică despre relaţia sa cu materialele: «A face lucruri cu 
propriile mele mâini este foarte important pentru mine. Aș putea spune 
chiar că atunci când sculptez sau modelez materialele naturale, aceasta 
are un efect aproape terapeutic, mă inspiră şi mă conduc către noi expe 
rimente. Mă transportă într-o altă lume. O lume în care, dacă vederea 


nu reuşeşte, vârfurile degetelor mele văd mişcarea si apariţia continuă 


Alberto Giacometti, «Femeie in 


picioare», 1948. Turnat 1949 


John Berger, Desene din 
Pestera Chauvet 

Coperta cártii lui Berger 
«Ber 
(Oc 
Aghabullogue Co. Cork, 


r despre desen» 


asional Press, 


Irlanda, 2007) 
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a formelor geometrice.»(7) El a folosit adesea expresia «ochii degetelor», 
referindu-se la subtilitatea si precizia simțului tactil al mâinilor. 
Lucrarea mestesugarului presupune colaborarea cu materialul folo 
sit. În loc să impună o idee sau formă preconcepută, el trebuie să asculte 
de material. Brâncuși a fost maestrul formei pure, dar era, de asemenea. 
profund preocupat de proprietăţile firești ale materialelor: «Nu poţi face 
orice vrei, ci ceea ce materialul iti permite. Nu poti face din marmură ceea 
ce ai face din lemn sau din lemn ceea ce ai face din piatră [...] Fiecare 
material are propria sa viaţă si nu poti să distrugi un material viu pentru 
a face un lucru fara sens, stupid, fara sa fli pedepsit. Adica, nu trebuie 
să încercăm să facem ca materialele să ne vorbească limba, trebuie să 
inaintám cu ele până în punctul în care ceilalţi îi vor înţelege limba.»(8) 
Wirkkala, un alt virtuos al formei, exprimă exact aceleaşi gânduri: 


«Toate materialele au propriile legi nescrise. Nu ar trebui să încalci 


Mainile mesterului: Designerul 
Tapio Wirkkala lucránd la un 
desen, finisând textura de pe 
suprafata unei sculpturi din 
bronz turnat care reprezintă o 


pasăre, cioplind o matrità de 
grafit pentru un obiect de sticlà 
și despicând lemnul cu un 
topor realizat de el însuși 
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Tapio Wirkkala, «Vartej», lemn 
laminat de mesteacan, 140 X 


159 cm, 1954 


niciodata legea materialului cu care lucrezi. Scopul designerului este 
sá fie in armonie cu materialul. Mestesugarul are avantajul cà, in fie 
care etapa a lucrarii, materialul este in mainile sale pentru a fi simtit 
si manevrat. In industrie, materialul este constant subordonat unor legi 
si utilaje preplanificate si, odatá lucrarea inceputa, este dificil sa se mai 
facă modificari.»(9) 

Sculptorul finlandez Kain Tapper (1930 — 2004) s-a bazat pe senzațiile 
din palme, mai degraba decat pe ochii sai pentru a reda fluiditate formei 
sau ritmul texturii suprafetei din sculpturile sale din lemn si piatra. Îi 
plăcea să-şi slefuiascá bucățile de piatră de la malul unui lac pentru că 
simțea cá orizontalitatea suprafeței apei si definitivitatea liniei orizon 
tului ii ascuteau vederea si simţul tactil. Basoreliefurile delicate de lemn 
ale acestuia ar putea fi numite «tablouri tactile», intrucát se adresează 
mâinii si pielii la fel de mult ca ochiilor. 

intr-un alt context, Wirkkala vorbeste despre interactiunea activita 


tilor ce implică ambele mâini — desenul si crearea machetelor: 


«Un desen sau o schitá este o idee care oferá baza pentru demararea 
lucrului. Fac zeci, uneori sute de schiţe. Dintre ele le selectez pe cele 
care oferă un potenţial de dezvoltare. Pentru mine este important să 
văd obiectul ca pe un lucru concret înainte de a-l trimite producătoru 
lui. Realizarea machetei este un aspect esenţial în lucrul meu. Îl pro 
duc dintr-un material solid. Nu fac doar unul, ci mai multe machete pe 
care să le pot compara şi apoi să aleg unul pentru a continua să lucrez. 


În acest fel, ideea devine mai clară și greşelile sunt mai evidente.»(10) 


Sculpturile si ba 


zorpului său, în de mesteacăn, 120 x 120 cm 


lin lemn ale lui Kain Tapper ee masura in care sunt 1964. Muzeul de artá Amos 
sunt produse ale simtului tactil produse ale aspiratiilor vizuale. Ande on, Helsinki 


mâinilor sale si al simțului Kain Tapper, «Vânt», lemn 
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Un adevárat mester nu este 
limitat de o singurá idee 


deoarece ideea formala da 


nastere de cele mai multe ori 


unui mare numar de variatiuni 


Tapio Wirkkala, modele de 
pipe, «meerschaum» (spumá 


de mare) si nailon, 1974-1976 


Mâna care lucrează 


Machetele arhitecturale pot fi 
minuscule, dar servesc drept 
instrumente de proiectare 
semnificative in concretizarea ( 
ideilor. 

Gerrit Thomas Rietveld, 

Pavilionul de sculptură 


Sonsbeek, Arnhem, 1954 


O schiţă a proiectului într-o 


machetă minu ulă ţinută în 


mână de arhitect 


Chiar si in epoca proiectării asistate de computer si a modelării vir 
tuale, machetele fizice sunt ajutoare incomparabile în procesul de pro 
iectare a arhitectului şi proiectantului. Macheta fizică tridimensională 
vorbește mâinii și corpului la fel de puternic ca si ochiului, iar procesul 
de construire a unei machete simulează procesul de construcţie. 

Machetele sunt utilizate pentru o varietate de scopuri: sunt o modali 
tate de a schiţa rapid esenţa unei idei; un mijloc pentru gândire si lucru, 
de concretizare sau clarificare a propriilor idei; un mijloc de prezentare 
a proiectului beneficiarului sau autorităţilor; şi o modalitate de ana- 
liza şi prezentare a esenței conceptuale a proiectului. Machetele sunt, 
de asemenea, utilizate pentru a studia aspecte specifice ale proiectelor 
arhitecturale, precum iluminatul sau calităţile acustice. Macheta concre- 
tizează si externalizeazá ideile: seara frecvent diminutivá a machetei si 
externalizarea observatorului invitá si permite identificarea si judecarea 
unor aspecte care altfel se pierd neobservate. Macheta il ajutá pe arhitect 
sá se gándeascá la proiect in integralitatea sa spatialá, dupá cum reco 
manda Henry Moore. Pe langa scopul principal al medierii si facilitárii 
procesului de proiectare in sine, machetele de arhitecturá sunt deseori 
concepute $i produse ca obiecte de artá semi-independente sau, cel putin, 


de apreciere esteticá (11). 


MAIESTRIA IMPÁRTZ 
CU CEILALTI 


In timp ce deseneazá, un designer sau un arhitect matur nu se concen 
treaza asupra liniilor desenului, intrucát vede cu mintea obiectul propriu 
zis si prin aceasta tine obiectul in mana sau ocupa spatiul proiectat. Ca 


urmare a transferului mental de la actualitatea desenului sau a machetei 


la materialitatea realá a proiectului, imaginile cu care avanseazá proiec 


Machetele arhitecturale sunt 


uneori constructii enorme in 


re se poate intra, in special 


in cazul modelelor de testare 


cà pentru sálile de 


concert 


Eero Saarinen si Cesar Pelli, 


World Airlin 
John F Kennedy, New York 
SUA, 1956-1962 


cu macheta terminalului Trans 


din aeroportul 


tantul nu sunt simple redári vizuale; ele constituie o realitate completa, 


haptică si multisenzorialá a imaginatului. Arhitectul se mișcă liber în 
structura imaginatà, oricát de mare si complexá ar fi, de parcá s-ar plimba 


printr-o cládire in care atinge toate suprafetele si simte materialitatea 


si textura lor. Acest nivel de intimitate este foarte dificil, dacá nu chiar 


imposibil, de simulat prin proiectare si machete 3D. 


Desenele si machetele au scopul dublu de a facilita procesul de pro 


iectare si de a-ti putea transmite ideile celorlalti. Schitele, in final, trans 


fera instructiunile conceptului proiectului cátre mesteri si constructori 


in scopul executárii. Un element magic rezida chiar si in aceasta faza 


finală de comunicare a instrucţiunilor de execuţie, considerată de obicei 


o simplă necesitate care presupune doar precizie și claritate a logicii în 


comunicare. De multe ori m-am minunat de zidurile de piatră naturală ale 


Catedralei din Tampere, a lui Lars Sonck (1870 


1956), care par să emane 


un sentiment extraordinar de atentie si grijá, dupa cum reiese din fiecare 


piatra aleasá si asezata la locul ei, intr-o stare de inspiratie sau extaz. 


Vibrand de lumina si exprimand intreaga istorie a traditiei cladirilor de 


cărămidă, zidurile de cărămidă rosie ale Primăriei Saynatsalo a lui Alvar 


Aalto (1948-1952), Universitatea Jyvăskylă (1952 


1957) si alte clădiri din 


«perioada rosie» proiecteazá intr-un mod asemanator o invitatie tactila 


puternicá care vorbeste despre actul de 


| zidi cu cărămidă si de atinge 


rea locului, în timp ce aceleaşi cărămizi folosite pentru o clădire vecină 


proiectată de un arhitect mai puţin înzestrat par suprafete inerte, con 


fectionate din elemente de construcţie fabricate în masă. 


Se zice despre marele arhitect suedez Sigurd Lewerentz (1885-197 


obişnuia să ajungă pe sit la bisericile St. Mark din Bjorkhagen (1956-1960) 


5) ¢ 
QJ 


à 


Adesea, pana si executia Lars Sonck, Catedrala din 


materiala a cládirilor valoroase Tampere, Finlanda, 1902-1907 


inspira privitorul 


Mâna care lucrează 


Caramizile aparente din 
bisericile târzii ale arhitectului 
Sigurd Lewerentz vorbesc 
despre materialitatea muncii 
manuale 

Sigurd Lewerentz, Biserica St 
Mark, Bjórkhagen (Stockholm), 
Suedia, 1956—1960. 


şi St. Peter din Klippan (1963-1966) dimineaţa devreme, când tocmai isi 
incepeau lucrul zidarii si, din scaunul sáu, indica cu umbrela cate o cara 
mida din grámada de cárámizi, apoi locul destinat ei in zidul aflat in lucru. 

in peretii si boltile Lewerentz, cu rosturi mari si albe, fiecare cárámidá 
isi mentine individualitatea, iar grosimea zidáriei exprimá materialita 
tea lucrului; se poate aproape simti mirosul de transpiratie si sporová 
iala zidarilor. Se spune despre Lewerentz cá i-a mintit pe cárámidari cá 
suprafetele de caramida vor fi tencuite; in caz eontrar, zidarii nu ar fi 
fost de acord sa execute asemenea lucrari brutale de zidárie, ghidandu-se 
dupa cerintele profesionale de astázi, de inalta calitate. Indiferent daca 
acest lucru este adevárat sau nu, povestea subliniazá importanta inten 
tiei si a comunicării umane intime, chiar şi în lucrări care par mecanice. 

Majoritatea designerilor — cum ar fi artiştii ceramiști sau designerii 
de mobilă, ca să nu mai vorbim de arhitecţi — realizează rareori obiectele 
pe care le proiectează ei înşişi. În consecinţă, ei trebuie să înţeleagă posi 


bilitátile și limitele materiilor si ale mestesugurilor si să comunice ideile 


si intentiile lor mesterului de specialitate ale cárui maini devin mainile 
surogate ale proiectantului in executarea lucrarii. Arhitectul are nevoie 
adesea de o intreagá armata de maini surogat, atat in atelier, cát si pe sit, 
pentru a-si executa lucrárile. In ceea ce priveste obiectele unice de sticla 
pe care Tapio Wirkkala le-a proiectat pentru Venini la Venetia, designerul 
finlandez a colaborat cu cunostintele si abilitatile acumulate la fabricile 
Murano de numeroase generatii de mesteri sticlari. Cunoasterea comuna 
a materialului, ambitia impartasita de a duce mestesugul la limita posibi 
litátilor de care dispune si a abilitátii personale si logica lucrului in sine 
a furnizat sintaxa limbii nescrise dintre designerul finlandez si produ 
cátorul venetian. De fapt, colaboratorul designerului a fost traditia fara 
varsta a artei sale, mai degraba decat orice mester individual. 

Înainte credeam cá sarcina arhitectului era să proiecteze structuri 
şi detalii cât mai uşor de executat. După ce mi-am dat seama că fiecare 
profesionist serios are ambiția si mândria sa, mi-am schimbat complet 
punctul de vedere. Mestesugarii indemanatici si constructorii doresc să 
facă faţă provocărilor și, în consecinţă, munca trebuie să îndeplinească 
întregul potential al producătorului pentru a oferi inspiraţia si satisfac 
tia dorite. Munca prea simplă si repetitivă ucide ambiția, stima de sine, 
mândria si, în sfârșit, însuși meșteșugul. Cel mai important este că maies 
tria colaborativa necesita respect reciproc. Alvar Aalto a fost un maestru 
în comunicarea sa cu diverşi profesionişti şi meșteșugari implicaţi in 
producţiile sale variate. Academicianul foarte respectat vorbea ca unor 
egali tàmplarului si zidarului si i-a inspirat să-și internalizeze munca şi 
ca fiecare să-şi realizeze lucrul la limita capacităţilor sale profesioniste. 

Stăpânirea unui meşteşug personal îl ajută pe proiectant și arhitect 
să înţeleagă nuanțele altor proiecte şi, înainte de toate, să respecte expe 
rienta şi abilitatea deosebită a meșterului care execută designul. In plus, 
deprinderea oricărei abilităţi presupune o binevenită atitudine de sme 


renie. Aroganta nu se potriveşte cu o abilitate adevărată. 


ARHITECTURA CA MESTESUG 


Profesia de arhitect era in mod traditional consideratà un mestesug, sau 
aproape de notiunea de mestesug. Ideile arhitecturale au fost create in 
strânsă interacţiune cu construcţia fizică reală a șantierului, iar desenele 
nu au apărut ca mijloc de proiectare arhitecturală până în perioada 


Renaşterii (12). Inainte de aceasta, arhitectura era văzută ca o ocupaţie 


Mâna care lucrează 


Tapio Wirkkala a colaborat 

cu meșterii fabricii de sticlă 
Venini din Murano, iar această 
interacţiune a ridicat pe noi 
culmi vechea artă a sticlei 
venețiene. Obiectele din sticlă 
ale lui Wirkkala concepute 
pentru Venini aduc un omagiu 


îndelungatelor tradiții ale artei ] 


sticláriei venetiene - 
Tapio Wirkkala, platou E 


«Coreano», 40 cm diametru 
Suflat liber, in culori suprapuse 


rásucite, turcoaz si verde crud 


manuala, alaturi de pictura si sculpturá. Pentru a ridica aceste arte 
manuale $i mecanice la nivelul «artelor liberale» - aritmetica, geometria, 
muzica și astronomia — care au format quadriviumul artelor matema 
tice, aceste practici aveau nevoie de un fundament teoretic serios, adicá 
matematic, ceva ce se gásea la vremea aceea in teoria muzicii (13).Esenta 
arhitecturii se gásea in mare parte in practicile tehnice, asa cum sunt 
transmise, de exemplu, prin tratatul minunat al lui Vitruvius (84-14 i.Hr.), 
«De architectura libri decem» (Cele zece càrti despre arhitecturá). 

Pe langa conceperea noului principiu structural pentru cupola elip 
tica a catedralei Santa Maria del Fiore din Florenta (1417 1446), cu un dia 
metru de 43 de metri si inaltá de 115 metri, ridicatà din douá semisfere 
concentrice, intárite cu cercuri de fier, fárá stálp de sustinere central. 
Filippo Brunelleschi, un ceasornicar prin pregátirea sa initiala, a trebuit 
sa inventeze si toate dispozitivele pentru transportarea unor blocuri 
uriase de piatrá si ridicarea acestora la ináltimile ametitoare ale cupolei. 
De asemenea, trebuie sa ne amintim cá maestrii arhitecti ai Renasterii 
au fost, de obicei, atat pictori, cát si sculptori. 


In unele tari, cum ar fi Danemarca, o cale alternativa pentru profesia 
de arhitect a existat in mod traditional prin unele dintre mestesugurile 
din construcție, cum ar fi zidăria din cărămidă, tâmplăria sau confectio 
narea de mobilier. Conexiunea cu șantierul si procesele de construcţie au 
fost, de asemenea, în mod tradiţional apropiate de profesia de arhitect 
până în epoca modernă care a subliniat, totuşi, specializarea si separa 


rea în consecinţă a arhitectului de munca fizică a construcţiei. Faptul de 
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Studentii de la arhitecturá 
executa structuri experimentale 
din lemn la Ghost International 
Architectural Laboratory initiat 
si coordonat de Brian MacKay- 
Lyons, in Nova Scotia. Tabara 
de constructie a avut loc in 
fiecare vara incepànd din 1994 


Ghost 7, 2006 


a fi ucenic pe santier constituia o parte obligatorie a educatiei arhitec 
turale, si daca arhitectii au practicat adesea o meserie, desen, pictura 
sau sculptură ca hobby sau un mijloc de a dobândi abilităţi manuale și 
de a efectua experimente formale, au consolidat legătura dintre practica 
arhitecturală profesională si contextul construirii unei clădiri între idee 
si materie, formă şi execuţia ei. 

În deceniile postbelice, accentul pus pe aspectul intelectual in educaţia 
arhitecturală si distantarea practică si mentală tot mai mare între biroul 


arhitectului si şantier au slăbit decisiv esenţa mestesugului din opera 


arhitectului. Astăzi arhitectul lucrează de obicei de la distanţa biroului 
de arhitectură prin desene şi specificaţii verbale, la fel ca un avocat. În 
loc să fii cufundat direct în procesele materiale si fizice de realizare. În 
plus, creşterea specializării si divizării muncii în practica arhitecturală 
în sine a fragmentat entitatea tradiţională a identităţii de sine a arhi 
tectului, a procesului de lucru si a rezultatului final. În cele din urmă, 
utilizarea computerului a rupt conexiunea senzorială și tactilă dintre 
imaginaţie şi obiectul designului. 

Tipul de arhitectură design-build, în special în Statele Unite — cum ar 
fi Rural Studio al lui Sam Mockbee, din Alabama, biroul lui Rick Joy, din 
Arizona si al lui Dan Rockhill's, din Kansas - au reintrodus conexiunea 


intima intre proiectare si constructie, gandire si confectionare. Arhitectura 


Mâna care lucrează 


r anos azà 
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tip design-build aduce din nou executia si detaliul in controlul deplin al 
proiectantului si elimina la modul potential conservarea si nepasarea 
firmelor de constructii din zilele noastre. Rockhill Studio 804 si Brian 
MacKay-Lyons Ghost International Laboratory Architectural, din New 
Scotia, exemplifică demersuri de arhitectură care au drept scop unirea 
educaţiei arhitecturale, din nou, cu practicile și procesele lucrului fizic. 

Micile birouri de arhitectură din întreaga lume îmbracă adesea un etos 
de tip mestesugaresc si menţin o legătură intima şi tactilă cu lucrarea. 
Renzo Piano este cu siguranţă unul dintre cei mai sofisticati arhitecţi 
high-tech de astăzi, dar a păstrat în mod voit abordarea unui mestesugar 
în procesul de proiectare, experimentare și construcţie. Piano explică 
metodele sale mestesugáresti de lucru după cum urmează: «Începi prin 
schiţe, apoi faci un desen, apoi faci o machetă, apoi te întorci la reali 
tate — mergi pe sit — şi apoi te întorci la desen. Creezi un fel de ciclicitate 


între desen si realizare, pendulând mereu între cele două.»(14) Abordarea 


JUHANI PALLASMAA 


arhitectului aici pare sa fie apropiata de metoda de lucru a mestesugarului 
artizanal, asa cum este exemplificatá de Tapio Wirkkala. Aspectul impor 
tant al procesului este «ciclicitatea» lui, trecerea constanta a punctelor 
de vedere de la idee la schitá, macheta, la un test la scará realà si apoi 
reluarea parcursului. Ca urmare a acestui proces dificil si complex, cla 
direa existá ca o constructie mentalá imaterialà completa cu mult ina 
inte de inceperea lucrárilor efective de constructie. De fapt, cládirea a 
fost adesea construita si testata ca o constructie mentalà in mai multe 
variante inainte de alegerea conceptului final. 

Repetarea neobosita este o caracteristicá esentialá a modului de lucru al 
lui Renzo Piano. «Acest lucru este foarte tipic in abordarea mestesugarului. 
Gândeşti si faci în acelaşi timp. Desenezi si faci. Desenul [...] este revizuit. Il 
faci, il refaci si îl refaci din nou.»(15) Piano şi-a numit in mod corespunza 
tor biroul sáu «Renzo Piano Building Workshop» («Atelierul de constructie 


al lui Renzo Piano»), pentru a reflecta ideea de lucru in echipa si pentru 


a sugera lunga traditie a atelierelor de mesteri si artisti din evul mediu, 
aflate în relaţia strânsă dintre maestru, ucenic şi lucrare. Atmosfera unui 
fel de atelier de breaslă medievală face distincţia între biroul lui Piano, 
în care se oglindesc materialitatea şi senzorialitatea lucrurilor, precum 
si munca fizică, si un birou de arhitectură de afaceri, bine pus la punct $i 
steril, de tipul celor întâlnite astăzi. 


În opinia mea, legătura cu procesele de construcție continua să fie o 


provocare pentru gândire, iar astăzi un arhitect înţelept caută prietenii 
adânci cu mestesugari, artizani si artisti, pentru a-şi reconecta modul 
de gândire şi lumea intelectualizatá la sursa tuturor cunoștințelor ade 
vărate: lumea reală, materială şi serioasă, si înţelegerea senzorială si 


intrupatá a acestor fenomene fizice. 


Machete si prototipuri, in 


atelierul Renzo Piano Building. 
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Contopirea 
dintre ochi. 
mana si minte 


ă alternativ de la Vuoksenniska, Imatra 


În explorarea creativă, acțiunile continuă să tre 


și diverse Finlanda, probabil 1955. Creion 


tiun 


mâinii, ochiului si minţii se de la plan la s 


topesc într-un unic proces detalii, înainte si înapoi pe hârtie 


de scanare semi-inconstienta Alvar Aalto, schițe timpurii 


Aici, atenţia arhitectului pentru Biserica celor trei cruci 


Contopirea dintre ochi, mână si minte 


«Această imagine [a modelului artistului] mi se dezvăluie ca si cum 
fiecare linie de cărbune șterge de pe geam o parte din ceata care până 
atunci mă impiedicase să o vad [...] dincolo de pácla acestei imagini 
incerte, pot să simt o structură de linii solide. Această structură îmi 
eliberează imaginaţia care lucrează la următoarea şedinţă, în con- 
formitate cu inspiraţia care vine atât din structură, cât şi direct de 
la model. [...] Desenele care conţin toate observaţiile subtile făcute în 
timpul lucrului provin dintr-o frământare interioară, ca nişte bule 
într-un iaz.» 


HENRI MATISSE (1) 


EXPERIMENTAREA S ARTA JOCULUI 


David Pye împarte meșteșugul în două categorii, în cartea sa «Natura şi Arta 
mestesugului»: «meșteșugul riscului» si «mestesugul siguranţei». Prima 
atitudine fata de mestesug «inseamná cá, in orice moment, indiferent 
daca este vorba despre neatentie, inexperienta sau accident, mestesugarul 
poate sa strice lucrarea». In cea de-a doua abordare, «calitatea rezultatului 
este predeterminata si nu depinde de controlul operatorului». David Pye, 
el insusi un mester desávársit al obiectelor iscusite din lemn, concluzio 
neaza: «Toate lucrarile oamenilor care au fost admirate cel mai mult de 
la inceputul istoriei noastre au fost realizate prin mestesugul riscului, 
doar ultimele trei sau patru generatii au fost exceptate.»(2) 

Aceastà incitanta separare a mestesugurilor in doua categorii, impre 
ună cu conotatiile lor etice distincte, se aplică si astăzi practicilor arhi 
tecturale. Majoritatea practicilor contemporane aplică metode şi soluţii 
standard, bine stabilite şi testate, pe parcursul activităţii lor, în timp ce 
birourile mai ambitioase si mai curajoase tind să experimenteze cu noi 
structuri, forme, materiale, detalii şi combinaţii ale acestora. Aceste biro 
uri sunt dispuse să utilizeze un «meșteșug al riscului». «Riscul» implică, 
de obicei, incertitudinea mentală a avansării pe căi necunoscute, deoa 
rece riscurile reale în legătură cu siguranţa, durabilitatea, aspectul si 
altele asemenea pot fi de obicei reduse prin experienţa lucrului, calcule 
atente, cercetare, experimentare si teste de laborator sau prototipuri. 
Riscul este îndreptat către propria persoană a arhitectului, valorile, cre 
dintele şi ambițiile acestuia — adică însăşi identitatea de sine ca arhitect 
și profesionist. Starea creatoare este condiţionată de imersiunea haptică 


în care mâna explorează, caută si atinge aproape independent. Arhitectul 


«Mestesugul riscului», in care 


o singură alunecare greșită 
a uneltei ar distruge întreaga 
lucrare. David Pye, vas din 


lemn de nuc englezesc 


Contopirea dintre ochi, mana st minte 


Cautare tactila prin schitare 
Douá schite timpurii pentru 
forma non-geometricá a 
proiectului arhitectural. Raili si 
Reima Pietilà, Biserica Kaleva 
Tampere, Finlanda, competitie 
1959, execuţie 1964-6. Două 


schite de inceput, in cárbune 


finlandez Reima Pietilă (1923-93) a comparat procesul de creaţie cu actele 
de vânătoare şi pescuit; nu poţi fi sigur ce urmează să prinzi sau dacă 
vei prinde ceva până la urmă. Metoda de lucru a lui Pietilă a fost o împle- 
tire stranie între explorările lingvistice şi cele vizuale; desenele lui par 
că sunt o sondare cu ajutorul cuvintelor inventate, în timp ce limbajul 
său vorbit si scris deseori proiectează caracteristici ale schițelor vizuale. 
Atât liniile, cât şi cuvintele sale sondează si modelează contururile unui 
teritoriu necunoscut. Studiile asupra morfologiei caracteristice a peisa 
jelor finlandeze i-au dezvăluit adesea limbajul formal, structura, textura 
şi ritmurile proiectelor sale (3). 

Alvar Aalto oferă o perspectivă rară şi intimă asupra procesului creativ 
asociativ şi experimental al unei minţi geniale, indicând rolul seminal al 


mâinii absente care schiteaza si jocul său aparent inconştient si lipsit scop. 


Asa lucrez eu - uneori destul de instinctiv. Pentru un timp, uit întregul 
labirint de probleme, după ce sentimentul responsabilitátii si nenu 
măratele cereri pe care le implică s-au scufundat în subconstientul 
meu. Trec apoi la o metodă de lucru care seamănă foarte mult cu arta 
abstractă. Pur şi simplu, desenez instinctiv nu sinteze de arhitectură, 
ci ceea ce sunt uneori compoziţii destul de copilaresti şi, în acest fel, 
pe o bază abstractă, ideea principală se conturează treptat, ca un fel 
de substanţă universală care mă ajută să aduc armonie între nume 


roasele componente contradictorii (4). 


Felul în care Aalto abordează designul accentuează faptul că în pro 
cesul de creaţie conştiinţa focalizată trebuie să fie relaxată pentru un 
timp şi înlocuită de un mod de scanare mentală întrupat și inconștient. 
Ochiul şi lumea exterioară sunt estompate pentru o clipă, pentru a putea 


interioriza si intrupa conştiinţa şi vederea. 
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Alvar Aalto, schite de inceput 


cu «un peisaj montan fantastic, 
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Când am proiectat Biblioteca din orașul Viipuri (si am avut destul de 
mult timp la dispoziţie — o perioadă de cinci ani), am petrecut peri 
oade îndelungate căutând direcţia mea, așa cum era, prin desene 
naive. Am desenat tot felul de peisaje montane fantastice, cu pârtii 
luminate de mai mulţi sori în diferite poziţii, care au conturat treptat 
conceptul principal al clădirii. [...] Desenele mele copiláresti au fost 
legate doar indirect cu gândirea arhitecturală, dar au dus până la 
urmă la o împletire între secţiune şi planul parterului şi la un fel de 


unitate a construcţiei pe orizontală şi pe verticală (5). 


Schitele semi-constiente ale lui Aalto reprezentând «peisaje montane» 
şi «mai mulţi sori» l-au condus în cele din urmă la forma bibliotecii con 
stând din niveluri intermediare în trepte şi dintr-un total de 57 de lumi 


natoare conice cu un diametru de 1,8 metri care împiedică lumina directă 


Alvar Aalto, Biblioteca orasului zona ináltatà pentru biroul de 


Viipuri, Viipuri, Finlanda, imprumut, si luminatoarele 
1927-35 circulare care au apárut prin 
Sala de lecturá cu zona de mázgáliturile sale cu peisaje 


intrare la partea inferioară, montane imaginare. 
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a soarelui la unghiul maxim de 52 de grade sau mai putin. Proiectul care 
s-a născut din mázgálituri făcute cu o minte absentă s-a transformat intr 
unul dintre proiectele arhitecturale reprezentative ale Functionalismului. 
Aalto obişnuia să schiteze pe hârtie de calc subţire pe care să o poată 
suprapune în fâşii interminabile și să continue schitarea într-un mod 
asemănător metodei «trenului gândirii» sau «scrierii automate». Aceste 
fâşii de cale deschid o punte către felul in care Aalto gândea lucrul, sărind 
alternativ de la întreg la fragmente, de la plan şi secţiune la detalii, cal 
cule de bază ale măsurătorilor si zonelor sau notatiilor verbale. Uneori, in 
mijlocul lucrului pentru un anumit proiect, mintea lui pare să zboare un 
timp spre un proiect complet diferit — sau, poate, o piesă de mobilier sau 
corp de iluminat. Schitele lui Aalto arată în mod concret neliniaritatea 
procesului de proiectare şi aspectul esenţial al alternării atenţiei între 
diverse scări şi aspecte ale unui proiect, în mod asemănător, de fapt, cu 
ceea ce mărturisea Renzo Piano. În plus faţă de fluiditatea procesului său 
creativ, schiţele lui Aalto demonstrează si colaborarea esenţială perfectă 
între ochi, mână şi minte. 

În contextul casei sale experimentale de la Muuratsalo (1952-3), Aalto 
subliniază importanţa experimentării si a jocului în metoda sa de proiec 


tare, subliniind în acelaşi timp sentimentul responsabilitátii: 


[Am] o convingere fermă și un sentiment instinctiv că în mijlocul epo 
cii noastre muncitoare, calculate si utilitariste, trebuie să credem în 
continuare în importanţa crucială pe care jocul o are atunci când 
construim o societate pentru fiinţele umane, pentru acei copii mari. 
Aceeaşi idee, într-o formă sau alta, cu siguranţă se află în spatele gân 
dirii fiecărui arhitect responsabil. O concentrare unilaterală asupra 
jocului, însă, ne-ar conduce să ne jucăm cu forme, structuri şi, în cele 
din urmă, cu corpul si sufletul altor oameni; asta ar însemna tratarea 
jocului ca pe o glumă [...] trebuie să combinăm cercetarea serioasă 
de laborator cu mentalitatea jocului sau invers. Numai atunci când 
părţile constructive ale unei clădiri, formele derivate din ele în mod 
logic şi cunoştinţele noastre empirice sunt [sic] colorate cu ceea ce am 
putea numi în mod serios arta jocului, abia atunci suntem pe calea 
cea bună. Tehnologia si economia trebuie să fie întotdeauna îmbinate 


cu poezia care insufleteste viaţa (6). 


Casa Experimentală este o încercare la nivel conceptual sau filosofie, 


precum si în utilizarea materialelor și a detaliilor. Casa de vară construită 


Alvar Aalto si-a conceput 
propria casá de vará in 
mod intentionat ca pe un 
experiment arhitectural si, 


prin urmare, a numit-o «Casa 


Experimentală». 

Alvar Aalto, Casa 
Experimentală, Muuratsalo, 
Finlanda, 1952-3. 


Alvar Aalto a efectuat 
numeroase incercári cu 
diferite metode de indoire a 
lemnului; pe lângă faptul ca 


erau experimente tehnice, erau 


concepute ca obiecte artistice. 


Experiment de îndoire a 
lemnului, pune alături o 


bucată de copac și un « 


artificial», lemn de meste 


47,5 * 37,5 cm, 1947 


Contopirea dintre ochi, mână si minte 


Antoni Gaudi și-a studiat 
structurile arhitecturale 

prin machete suspendate 
Fotografiile machetelor au fost 
întoarse cu capul în jos pentru 
a examina structurile reale în 
compresiune 

Machetă de studiu pentru 
biserica din Colonia Güell 


Arhiva Mas Barcelona 


din caramida in peisajul lacului finlandez, intr-o regiune in care tipolo 
gia cládirilor este predominant cea a constructiilor din lemn, reflectà 
imaginea unei case in stilul mediteranean cu atrium; proiectul contine si 
experimente pentru diversele utilizári ale caramizii si plácilor ceramice, 
fundaţii de forma liberă pe stânci naturale, un sistem de sustinere liber, 
incálzire solará si «efectul estetic al plantelor»(7). 

Experimentele sculpturale ale lui Alvar Aalto legate de diferite metode 
de curbare ale lemnului, care au fost realizate in timp ce dezvolta mobilie 
rul din lemn curbat, in anii 1930 si inceputul anilor 1950, demonstreaza 
rolul experimentarii artistice semi-independente in design. Pe de alta 
parte, celebrele experimente structurale inversate ale lui Antoni Gaudi 
arata cum pot fi folosite modelele fizice concepute pentru a defini perfor 
manta si forma unei structuri arhitecturale. Experimentele actuale reali 
zate de Mark West in cadrul Facultátii de Arhitecturá de la Universitatea 
din Manitoba, pe structuri de beton turnate in matrite de panza, conti 
nua aceasta linie de a concepe noi idei structurale prin experimentarea 
directa cu materialul; procesele de fabricatie dau nastere la formulari 


teoretice si nu invers. 
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ÎNDEMÂNARE SI PLICTIS 


O meserie se bazeaza pe deprinderi specializate invátate; Sennett defineste 
máiestria ca o practicá instruita. Orice abilitate necesita practicarea 
neobosità a acesteia: «Cánd am fost student la Juilliard exersam cu totii 
paisprezece ore pe zi si stiam cà orice moment petrecut departe de pian 
era o pierdere de timp», márturiseste pianistul Misha Dichter. Aceasta 
mărturisire arată clar că orice deprindere manuală specială — fie ea a 
unui pianist, pápusar sau jongler — necesită o practică nesfársità, bazată 
pe o dăruire totală și jertfelnică. O estimare stabilită, bazată pe cerce 
tare, concluzionează că orice abilitate specializată manuală sau fizică 
necesită aproximativ zece mii de ore de practică. «În studiile efectuate 
pe compozitori, jucători de baschet, scriitori de ficţiune, patinatori pe 
gheatá,... si maestri criminali, acest număr apare din nou si din nou», 
subliniază psihologul Daniel Levitin(10). 

Exercitarea excesivă, precum si gândirea, pot inabusi, de asemenea, 
performanţa. Anton Ehrenzweig (1908-1966) pianist, cântăreţ şi savant 
în viziunea psihanalitică asupra artei si realizărilor artistice - subliniază 
echilibrul necesar între precizia performanţei și pulsul simultan al vieţii 
ca un contrapunct necesar: «Pianistul metodic dorește ca mai întâi să 
dobândească măiestria necesară pentru ordonarea şi egalizarea acţiunii 
degetelor sale. Dacă ignoră inflexiunile spontane ale interpretării sale, 
el va ucide spiritul muzicii vii. El nu va asculta nici de ceea ce ii spune 
propriul corp si nici nu va respecta viata independentă a operei sale."(11) 

Joseph Brodsky avertizează în mod similar asupra impactului negativ 
al specializării: «În realitate (în artă şi, aş crede, şi în ştiinţă), experi 
enta şi specializarea care rezultă din aceasta sunt cei mai răi dusmani 
ai creatorului.»(12) Acest avertisment al poetului se referă la falsa pre 
gătire şi la sentimentul certitudinii, foarte uşor însușite de specialişti 
consacraţi si recunoscuţi. Mestesugarul profund creativ abordează cu 
un ochi proaspăt fiecare nou proiect, iar această atitudine este opusă de 
cea a specialistului, 

Brodsky subliniază, de asemenea, asupra importanţei pe care o are 
rocesul de lucru în conştiinţa mestesugarului în raport cu rezultatul 
inal: «Nici un mestesugar sincer cu sine însuşi nu cunoaşte în timpul 
yrocesului de lucru care este rezultatul lucrului mâinilor sale... Pentru el 
prima, a doua, şi ultima realitate sunt însuși procesul de lucru. Procesul 


este precedent rezultatului său, numai pentru că acesta din urmă este 


imposibil fără primul.»(15) Poetul pare să spună aici că, deși perfecțiunea 


Contopirea dintre ochi, mand si minte 


in atelierul de constructie 
CAST, de la Facultatea de 
Arhitectura a Universitatii 

din Manitoba, Mark West si 
studentii sai studiaza structuri 
din beton turnate in matrite de 
pânză ieftine 

Sculptură din beton turnat în 


matrita de pânză 


rezultatului final are, desigur, o semnificaţie fundamentală pentru artist 
și creator, ea rezultă din, și este îmbunătăţită prin, procesul de creaţie, 
in loc să fie o simplă preconceptie. În acelaşi mod, frumuseţea sau simpli 
tatea nu pot fi preconcepute ca țeluri conştiente în opera artistică; crea 
torul ajunge la aceste calităţi străduindu-se pentru alte scopuri. De fapt, 
Brodsky îl critică pe Ezra Pound pentru greşeala de a viza direct frumuse 
tea "[El] nu și-a dat seama că frumuseţea nu poate fi tintità, aceasta este 
întotdeauna un produs secundar al altor activităţi, adesea banale."(14) 
Constantin Brâncuşi, maestrul esentializárii, formulează exact acelaşi 
argument referitor la căutarea purității sau a simplităţii: «Simplitatea 
nu este un ţel în artă, dar ajungi fără voie la ea pe măsură ce te apropii 
de sensul real al lucrurilor; simplitatea este în sine o complexitate şi 
trebuie să te hrăneşti cu esenţa ei ca să poţi să îi înţelegi valoarea.»(15) 
Într-un alt context, sculptorul mărturiseşte: «Nu încerc niciodată să fac 
ceea ce ei numesc o formă pură sau abstractă. Puritatea, simplitatea nu 
sunt niciodată în mintea mea; a ajunge la adevăratul sens al lucrurilor 
este singurul scop.»(16) 

Pregătirea pentru a deprinde un mestesug implică o nesfársitá prae 
ticà și repetiţie care ajunge până la graniţa cu plictiseala (17). Cu toate 


acestea, îmbunătăţirea treptată a performanţei, combinată cu pasiunea, 
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indepárteazá sensul negativ al plictiselii. De fapt, experienta curgerii 
lente a timpului si plictiseala dau nastere la o activitate mentala medi 
tativă. Personal, am învăţat să fiu recunoscător pentru zilele dureroase şi 
nesfârşite ale copilăriei mele, în timpul războiului, pe care le-am petrecut 
la mica ferma a bunicului meu, si pentru experienţa chinuitoare a plicti 
selii care rezultă din lipsa stimulilor externi care ar fi putut fi furnizaţi 
de prieteni, hobby-uri, divertisment, sau cărţi care, însă, nu erau dispo 
nibile la ferma finlandeză solitară în urmă cu aproape şapte decenii. Am 
devenit recunoscător pentru sentimentul curiozitátii si foamei pentru 
observaţie evocate de absenţa stimulilor programati în mod deliberat 
pentru a-mi fi oferiţi de către alţii. După cum remarca Odo Marquard, 
în lumea de astăzi am pierdut în mare parte «arta de a fi solitar» (18). 
Experienţa plictiselii din copilăria timpurie aprinde imaginaţia și 
stimulează observaţia independentă şi automotivată, jocul și creativita 
tea. Această stare devine ghidul cuiva în realizarea cauzalitátilor esen 
tiale dintre lucruri. Tendinţa actuală a părinţilor si a profesorilor de 
a-i supra-stimula pe copii poate avea consecinţe catastrofale la nivelul 
capacităţii acestora pentru imaginaţie, invenţie si identitate de sine. În 
viaţa obișnuită din zilele noastre, echipamentele şi gadgeturile mecani 
zate, automatizate si electronice, cu aplicaţiile şi funcţiile lor invizibile, 
pot slăbi simţul cauzalitátii fizice chiar si la adulti, fără a vorbi despre 
eventualul impact al divertismentului standard şi al jocurilor digitale asu 
pra interacțiunii sociale dintre oameni si sentimentului de compasiune. 
Plictiseala si repetiţia sunt înrudite, însă învăţarea oricărei abilităţi 
specializate necesită o repetiţie ad absurdum. Mi se pare că tineretul 
supra-stimulat de azi tinde să vadă repetiţia ca pe un lucru dureros. Chiar 
şi ritmul încetinit al evenimentelor, cum ar fi vizionarea desfășurării lente 
al filmelor lui Andrey Tarkovski, este experimentată ca pe ceva intolerabil 


din punct de vedere fizic de multi dintre studenţii de astăzi, conditionati 


de stimularea accelerată din filmele de acţiune. 


OCHI, MÂNĂ ŞI MINTE 


Pentru sportiv, mestesugar, magician şi oricare artist, colaborarea perfectă 
si inconștientă dintre ochi, mână si minte este crucială. Pe măsură ce 
performanţa este treptat perfecționată, percepţia, acţiunea mâinii si a 
gândirii îşi pierde independenţa şi se transformă într-un unic sistem de 


reacţie şi răspuns, coordonat subliminal. În sfârşit, conştiinţa de sine a 
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artistului este cea care pare să îndeplinească sarcina ca şi cum simţul său 
existential ar transpare din lucrare sau din performanţă. Identificarea 
creatorului cu lucrarea este completă. În cel mai bun caz, fluxul mental 
si material dintre creator şi lucrare este atât de îmbietor încât lucrarea 
pare să se producă singură. Aceasta este, de fapt, esenţa experienţei 
extatice a unei izbucniri creative; artiştii afirmă de nenumărate ori că 
simt faptul că înregistrează doar ceea ce li se dezvăluie şi ceea ce apare 
involuntar dincolo de controlul lor intelectual conştient. «Peisajul se 
gândește pe sine în mine, iar eu sunt conştiinţa lui», mărturiseşte Paul 
Cezanne (19). William Thackeray a subliniat independenţa personajelor 
sale: «Nu îmi controlez personajele; eu sunt în mâinile lor si ele má duc 
oriunde vor.»(20) Întrucât Honoré de Balzac a fost criticat pentru că a 
creat un erou care trece doar de la un incident tragic la altul, el a răspuns: 
«Nu ma deranjati... aceşti oameni nu au deloc o coloană vertebrală. Ge li 
se întâmplă este inevitabil."(21) 

imbinarea dintre ochi, mână și minte creează o imagine care nu este 
doar o înregistrare vizuală sau o reprezentare a obiectului, ci este obiec 
tul. După cum observă Jean-Paul Sartre: «El [pictorul] le face [case], adică 
creează o casă imaginară pe pânză şi nu un simbol al unei case. lar casa, 
care apare astfel, păstrează toată ambiguitatea caselor reale."(22) 

În momentul în care jucătorul loveşte sau prinde mingea, complexul 
ochi-mână-minte a trecut deja prin calcule instantanee şi inconstiente ale 
poziţiilor, vitezei si mișcărilor spatiale relative, precum si o serie de pla 
nificari strategice. Aceasta sarciná solicitantá de a contopi dimensiunile 
timpului — percepţia, obiectivul si răspunsul - într-o acţiune împărţită 
intr-o fracțiune de secundă, este posibilă doar printr-o practică perse- 
verentà care a reuşit să intrupeze sarcina, făcând din ea un element al 
conștiinței de sine a atletului, iar nu confruntând situaţia ca pe un lucru 
detaşat, externalizat. În acelaşi mod, muzicianul si pictorul trebuie să 
contopească acţiunile ochiului, mâinii și minţii într-un răspuns unitar 
şi singular. «Un întreg univers a fost redus în ceea ce se află la capătul 
unei pensule», după cum remarcă poetul Randall Jarrell despre opera 
unui pictor matur (23). 

Cand un pictor, de exemplu Vincent van Gogh sau Claude Monet, pic 
teaza o scená, mana nu incearcá sa dubleze sau sa imite ceea ce ochiul 
vede sau ceea ce concepe mintea. Pictura este un act singular si integrat 
in care mana vede, ochiul pictează si mintea atinge. «Mâinile vor să vadă, 
ochii vor să atingă», după cum remarcă Johann Wolfgang von Goethe;(24) 


sau: «Nimic nu îi scapă marelui gânditor. Cunoaste tot, vede tot si aude 


«Peisajul se gándeste pe sine 


in mine, iar eu sunt constiinta 
lui». Paul Cézanne, Muntele 
Sainte-Victoire, ulei pe pânză, 


60 x 70cm, 1904-5 
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tot. Ochii lui îi sunt în urechi, iar urechile în ochi», după cum descrie 
Brâncuși starea complet concentrată a sculpturii sale «Socrate» (1922) (25). 

Intenţia, percepţia si lucrul mâinilor nu există ca entităţi separate. 
Singur, actul de a picta si însăşi materialitatea acestuia reprezintă atât 
mijloacele, cât si rezultatul. «La Monet, ca si la alti pictori foarte diferiti, 
o parte din lucrare este constituită din însuși faptul de a lucra până când 
nu mai este posibil să spui ce culoare este deasupra și care se află sub [...] 
Lunca nu mai este doar o suprafaţă verde cu plante decupate împrăștiate, 
ci un pământ fertil plin de vegetaţie, vibrând cu umbre vii. Straturile de 
textură ale lui Monet ajută ca acest lucru să aibă loc prin mici licăriri de 
lumină care strălucesc la întâmplare printre tulpinele şi frunzele pictate, 
derutând ochiul si imitând haosul imposibil al unui câmp real», astfel 
descrie James Elkins alchimia experientialá a unei picturi de Monet (26). 
Procesul, opera si creatorul sunt complet îmbinate: «La fel ca poezia sau 
ca orice altă întreprindere creativă, pictura este ceva care se lucrează în 
timpul procesului, iar lucrarea si creatorul ei schimbă idei si se substi 
tuie reciproc... Gândurile din momentul de început sunt doar repere, iar 
substanţa reală a lucrării este încă nedezvoltata.»(27) 

Aceeasi fuziune intre exterior si interior, material si mental, gandire 
si executie are loc in activitatea designerului si a arhitectului, desi munca 
lor este de obicei prelungitá dureros de mult si intrerupta de perioade 
mai putin creative si intime. Una dintre cele mai exigente cerinte pentru 
un arhitect constá in capacitatea acestuia de a intretine un sentiment 
de inspiraţie si o abordare proaspătă timp de câţiva ani si, uneori, prin 
mai multe proiecte alternative succesive (28). 

Elkins scrie despre materia prima a pictorului şi despre relaţia sa cu 
conceptele şi practicile din alchimie, argumentând că «trebuie să fie atât 
nimic (nimic încă, nimic care s-a format), cât şi totul (totul in potentia, 
toate lucrurile care așteaptă să existe)... Materia prima este un nume dat 
pentru starea de spirit care vede totul acolo unde este încă nimic.»(29) 

Mâna pictorului nu reproduce numai aspectul vizual al obiectului, 
persoanei sau evenimentului — observat, amintit sau imaginat — mâna 
intreprinde sarcina imposibilă de a recrea însăși esenţa obiectului, suflul 
vieţii sale, în toate manifestările sale senzoriale si senzuale. Tusele indi 
viduale dintr-un portret de Rembrandt sau dintr-un peisaj impresionist 
nu ilustreazá doar forma, culoarea si lumina obiectului; petele de culoare, 
textură și lumina reinsufletesc obiectul, dându-i din nou viata deplină. 
«Arta trebuie sa ofere deodata. Totul deodata, socul vietii, senzatia de 


respiratie,» dupa cum afirma Brancusi (30). 
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Cand este privita in detaliu, o 
pictură se transforma într-un 
haos lipsit de sens de culori și 


texturi 


Li 
; Rembran an Rijn 
d Autoportret (detaliu), ulei pe 
pânză, 114 x 94 cm, 1661-2 


Pe lângă faptul că transpune suflul de viatá pe scenă, o lucrare pro 
funda proiectează esența metafizică a obiectului si, de fapt, creeaza o 
lume. «Dacă un pictor ne prezintă un câmp sau o vază de flori, tablourile 
sale sunt ferestre deschise către întreaga lume», afirmă Jean-Paul Sartre 
(31). Aceastä lume evocată de o lucrare de artă profundă este o lume expe 
rientialá reală. Merleau-Ponty subliniază natura multidimensională si 


multisenzorială a unei opere artistice: 


Vedem adâncimea, planeitatea, moliciunea si duritatea obiectelor; 
Cézanne a afirmat chiar că le vedem mirosul. Dacă pictorul trebuie să 


exprime lumea, aranjarea culorilor sale trebuie să poarte cu ea acest 


întreg indivizibil, altfel pânza lui nu va face decât să sugereze lucru 
rile si nu să le prezinte într-o unitate imperioasa, prezența, plenitu 
dinea de neegalat, care este pentru noi definiția realului. De aceea, 
fiecare tusá a pensulei trebuie să îndeplinească un număr intim de 
criterii [...] asa cum spunea Bernard, fiecare tusa trebuie «să conțină 
aerul, lumina, obiectul, compoziția, personajul, conturul si stilul». 


Exprimarea a ceea ce există este o sarcină interminabilà (32). 


Cu toate acestea, indiferent de nesfársirea sau imposibilitatea logică 
a misiunii artistului, capodoperele reuşesc să re-creeze, nu numai exis 


tenta unui obiect singular, ci chiar însăşi esenţa lumii noastre trăite. 


Calitatea de tip « 


trandafiri cataratori, Giverny», 


picturilor lui Mone enit ulei pe panza 


) X g2cm, 
din ce in ce mai vaga in circa 1922. Colectia Muzeului 


picturile din ultima perioadà Marmottan, Pari 


Claude Monet, «Alee cu 
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«Arta portretului este una dintre cele mai remarcabile arte. Cere înzes 
trări speciale din partea artistului şi posibilitatea unei identificări 
aproape totale a pictorului cu modelul. Pictorul ar trebui să stea în 
faţa modelului său fără nicio idee preconcepută. Totul ar trebui să 
decurgă, așa cum într-un peisaj toate parfumurile vin în întâmpina 
rea lui: mirosurile pământului, flori legate de jocul norilor, mişcarea 
copacilor şi diferitele sunete ale naturii.» 


HENRI MATISSE (1) 


DESENUL SI SINELE 


Schița și desenul sunt exercitii spatiale si haptice care contopesc reali 
tatea externă a spaţiului și a materiei cu realitatea internă a percepţiei, 
gândirii şi imaginilor mentale în entităţi singulare şi dialectice. În timp 
ce schitez conturul unui obiect, al unei figuri umane sau al peisajului, 
ating, de fapt, şi simt suprafaţa subiectului atenţiei mele şi, inconştient, 
li simt si interiorizez natura. 

Pe lángá simpla corespondentá a conturului observat si trasat, prin 
muschi imit si ritmul liniei si, in cele din urmá, imaginea se imprima in 
memoria musculara. De fapt, fiecare act de schitare si desen produce trei 
seturi diferite de imagini: desenul care apare pe hártie, imaginea vizuala 
inregistrata in memoria mea cerebralá si memoria musculara a actului 
de a desena. Toate cele trei imagini nu sunt simple instantanee deoa 
rece sunt inregistrári ale unui proces temporal de perceptie succesiva, 
másurare, evaluare, corectare si reevaluare. Un desen este o imagine care 
comprimá un intreg proces care contopeste o duratá distinctá de timp 
in acea imagine. O schitá este, de fapt, o imagine temporalá, o bucatá de 
actiune cinematografica inregistratá ca imagine grafica. 

Aceastà naturá multiplá a schitei, expunerea sa stratificatá imi aduce 
viu in minte fiecare dintre sutele de scene pe care le-am schitat pe par 
cursul a cincizeci de ani de călătorii prin lume, în timp ce cu greu imi 
pot aminti vreunul dintre locurile pe care le-am fotografiat ca urmare 
a unei amintiri intrupate mai slabe, rezultate din actul de a fotografia. 
Desigur, acest argument nu reduce valoarea fotografiei ca forma de arta 
in sine, dar subliniaza limitarile corporale ale fotografiei ca act de inre 
gistrare a experientelor. 

In ultimele decenii ale secolului XIX, pe vremea cand fotografia a apa 


rut ca tehnica de inregistrare si interpretare a lumii fizice si biologice, 
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«Toti marii observatori sunt 
desenatori iscusiti.» 

Purice, insecta parazità fara 
aripi, 1665. Oxford, Science 
Archive 

Gravura originala a fost 
reprodusa ca o plansá pliata, 
cu o lungime de aproape 


jumátate de metru 


Santiago Ramón y Cajal, tatal neurobiologiei moderne, a insistat ca toti 
elevii sai sa ia lectii in acuarelá, motivandu-si astfel gestul: 

Daca studiul nostru trateaza un subiect legat de anatomie sau isto 
rie naturala, etc, observatiile vor fi insotite de schite pentru ca, in afara 
de alte avantaje, actul de a infátisa ceva disciplineazá si sporeste aten 
tia, obligându-ne să acoperim întregul fenomen studiat si, prin urmare, 
împiedicând să ne scape din vedere detaliile care trec adesea neobservate 
de noi in mod obișnuit [...] Marele Cuvier [Georges Léopold Cuvier, natu 
ralist si zoolog francez (1769-1832)] a avut motive sa afirme ca fara arta 
desenului, istoria naturalá si anatomia nu ar fi fost posibile. Nu intam 
plátor toti marii observatori sunt desenatori iscusiti(2). 

Desenul este un proces in care observatia si exprimarea, primirea 
si dáruirea au loc simultan. Este intotdeauna rezultatul unui alt tip de 
perspectivá dublà; un desen priveste concomitent spre exterior si spre 
interior, cátre lumea observata sau imaginatà si cátre persoana desena 
torului si a lumii reprezentarilor sale. Fiecare schitá sau desen contine 
o parte din creator si din lumea reprezentarilor sale in aceeasi masura 
in care reprezintà un obiect sau o vedere din lumea reala sau dintr-un 
univers imaginat. Fiecare desen este, de asemenea, o excavare in trecu 
tul si memoria desenatorului. John Berger descrie astfel fuziunea extra 
ordinara a obiectului cu desenatorul: «Actul propriu-zis al desenului 
il obliga pe artist să privească obiectul din fata sa, să-l disece cu ochii 
minţii si să-l îmbine din nou; sau, dacă desenează din memorie, asta îl 
obligá sá-si goleascá mintea, sá descopere continutul propriu al obser 


vatiilor din trecut.»(3) 


Mâna care desenează 


TACTILITATEA ACTULUI 
DE A DESENA 


Când se află în actul de a desena un spaţiu imaginat sau când proiec- 
tează un obiect, mâna se află într-o colaborare directă si delicată si se 
întrepătrunde cu imagini mentale. Imaginea apare simultan cu o imagine 
mentală internă şi cu schiţa mediată de mână. Este imposibil de știut 
care a apărut mai întâi, linia de pe hârtie sau gândul sau conștiința unei 
intenţii. Într-un fel, imaginea pare să se deseneze prin mâna omului. 

John Berger subliniază această interacţiune dialectică a realităţii 
externe si interne: «Fiecare linie pe care am desenat-o reformeaza figura 
pe hârtie şi, în același timp, redă imaginea în mintea mea. Mai mult, linia 
desenată retrasează modelul deoarece îmi schimbă capacitatea de a per 
cepe.»(4) Henri Matisse face o remarcă similară: «Când pictez un portret, 
revin din nou la schiţă si de fiecare dată cand pictez, devine un nou por- 
tret: nu unul pe care îl îmbunătăţesc, ci cu totul altul pe care îl încep din 
nou; si de fiecare dată extrag de la aceeași persoană o fiinţă diferita.»(5) 
Este evident că actul de a desena îmbină percepţia, memoria si conștiința 
sinelui şi a vieţii: un desen reprezintă întotdeauna mai mult decât obiectul 
său real. Fiecare desen este o mărturie. «Desenul unui arbore arată nu un 
arbore, ci un arbore-care-este-privit [...] În momentul în care acesta intra 
in raza vizuală deja se stabileşte o experienţă de viatá.»(6) Un desen nu 
reproduce arborele aga cum se manifestă în realitatea obiectivă; desenul 
înregistrează modul in care arborele este văzut sau trait. 

Imaginea mentală iniţială poate apărea ca o entitate vizuală, dar 
poate fi la fel de bine o impresie tactilă, musculară sau corporală, sau 
o senzaţie fără forme pe care mâna o materializează într-un set de linii 
ce proiectează o formă sau o structură. Nu se poate ști dacă imaginea a 
apărut mai întâi în mintea cuiva si apoi a fost înregistrată manual, sau 
dacă imaginea a fost produsă de mână în mod independent sau dacă 
a apărut ca urmare a unei colaborări perfecte dintre mână şi spaţiul 
mental al desenatorului. Adesea, actul de a desena în sine, implicarea 
profundă în actul gândirii inconștiente prin realizare, este cel care dă 
naştere unei imagini sau unei idei. Al doilea sens al cuvântului «desen»! 
punctează acest înţeles fundamental al desenului ca mijloc de a scoate, 


de a releva şi de a concretiza imagini sau sentimente mentale interne, în 
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Vincent van Gogh, «Maslinii de 
~ la Montmajour», creion, penita, 
cerneală maro si neagră pe 
hartie Whatman, 48 x 60 cm, 
1888. Musée des Beaux-Arts 
de Tournai, Belgia 


aceeasi masura in care inregistreazá lumea externa. Mana simte stimulul 
invizibil si fara forma, îl trage în lumea spaţiului si a materiei, dându-i 
formă. «Tot ceea ce vede prin ochi, trece si prin degete», comentează John 
erger despre tactilitatea unui desen de Vincent van Gogh(7). Însuși fap 
tul de a atinge obiectele observaţiei sau visării, intime sau îndepărtate, 
dă naştere procesului creativ. 
În mod similar, în actul de a serie, procesul în sine este, poate cel mai 
adesea, cel care care dă naştere unor idei neaşteptate şi unui flux mental 
deosebit de bogat şi inspirat. Este fără îndoială că mâna are un rol cen 
tral și în scris. Dar nu numai mâna, deoarece chiar scrierea poeziei sau 
a muzicii este un act întrupat şi existenţial. Poetul Charles Tomlinson 
subliniază fundamentul corporalitátii in practica picturii si a poeziei: 
«Pictura trezeşte mâna, antrenează simţul coordonării musculare, sim 
tul propriului corp. Poezia, de asemenea, pe măsură ce pivotează în jurul 
ritmului, pe măsură ce înaintează dincolo de finele versului sau vine să 
se odihnească în pauzele din versuri, pune înainte omul întreg împreună 
cu simţul trupului sáu.»(8) 

John Berger oferă o descriere poetică a actelor întrupate, a interio 
rizărilor si proiectiilor despre care isi imaginează cá au loc în timp ce 


Van Gogh deseneaza: 


«Gesturile ii vin din mana, incheieturá, brat, umár, poate chiar din 
muschii gátului, dar miscárile pe care le face pe hártie urmeaza curenti 
de energie care fizic nu ii apartin si care devin vizibili doar cand ii 


deseneaza. Curenti de energie? Energia cresterii unui copac, a unei 


Mâna care desenează 


Profesorul Aulis Blomstedt 
desenează pe tablă, la 
Universitatea de Tehnologie 
din Helsinki, cu ochii acoperiți 
de o pungă, probabil la 
începutul anilor 1960. 


plante în căutarea luminii, a nevoii unei ramuri de a se alătura veci 
nelor sale, a rădăcinilor ciulinilor si arbuștilor, a greutăţii stâncii 
îngrămădite pe o pantă, a luminii soarelui, a atracției umbrei pentru 
orice este viu şi suferă de căldură, a mistralului nordic care a mode 


lat straturile de rocă.»(9) 


În descrierea lui Berger, muşchii întregului corp al artistului par să 
participe la actul fizic al desenului, totuși actul își atrage energia de la 
subiectul însuşi. Este evident că înţelegerea comună dintre desen si pic 
tură ca eforturi pur vizuale este complet eronată. Datorită spatialitátii 
înnăscute si concrete a arhitecturii si a esenței intrupate şi existenţiale 
incontestabile a acesteia, o înţelegere vizuală a acestei forme de artă este, 
de asemenea, o mare eroare. 

Modernitatea a fost obsedată de vedere şi a suprimat tactilitatea, însă 
multi artisti au fost preocupaţi de simţul tactil. Spre exemplu, Brâncuși 
şi-a expus «Sculptura pentru nevázátori» (1916) in 1917 la New York, ascunsă 
într-un sac de pânză, astfel încât nu putea fi experimentată decât prin 
simţul atingerii(10). 

Ca un ecou al ideii lui Brancusi, Sanda Iliescu, de la Universitatea din 
Virginia predă desenul studenţilor de la arhitectură prin simţul atingerii. 
Obiectele pe care studenţii le desenează sunt aşezate în interiorul unui 
volum cubic din pânză neagră şi prevăzut cu mâneci prin care pot fi studi 
ate tactil. Este remarcabil faptul că studenţii sunt atenţi la caracteristici şi 
calităţi complet diferite ale obiectelor pe care le desenează când le observă 
prin mâini în loc de ochi. Desenele prin atingere sunt, de asemenea, foarte 


diferite de desenele bazate pe observaţie vizuală în ambianța lor generală. 
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Unitatea ochi-minte este, in mod normal, modul de realizare artisticá, 
dar au existat si incercári serioase de a slábi sau elimina acest circuit 
inchis. Profesorului si mentorului meu, Aulis Blomstedt, ii plácea sa dese 
neze eu ochii inchisi pentru a elimina coordonarea stransa a ochiului 
si a mâinii. Unii artisti de azi, precum Brice Marden, desenează cu bete 
lungi pentru a emancipa linia de sub controlul strict al mâinii. Pictorii 
expresionismului abstract, precum Jackson Pollock si Morris Louis, si-au 
intins culorile pe pánzá cu ajutorul gravitatiei si a diferitelor procese 
de turnare si aruncare a vopselei, mai degrabá decát prin indrumarea 
vizualá a ochiului si controlul muscular al máinii. Cy Twombly a experi 
mentat schitarea în întuneric după cum, de asemenea, s-a constrâns pe 


sine să deseneze cu mâna stanga(11). 


MÂNA COMPUTERIZATĂ 


Negarea avantajelor aduse de computer presupune, totuşi o vedere igno 
rantă si ludită. Într-un timp foarte scurt, tehnologia computationalà a 
schimbat complet nenumărate aspecte ale cercetării, producţiei și vieţii 
de zi cu zi. De asemenea, a schimbat iremediabil practica arhitecturală. Cu 
toate acestea, în acelaşi timp în care recunoaștem avantajele computerului 
si ale tehnologiilor digitale asociate, trebuie să identificam modalităţile în 
care acestea diferă de instrumentele anterioare de proiectare. Trebuie să 
luăm în considerare limitările şi problemele pe care le pot ridica, de exem 
plu, în privinţa aspectelor mentale şi senzoriale ale lucrului arhitectului. 

Fără îndoială, calculatorul accelerează majoritatea aspectelor arhi 
tecturale de producţie în mod decisiv și, pe lângă faptul că este un instru 
ment de desen precis si rapid, a fost bine întrebuințat pentru analizarea, 
testarea şi crearea prototipului virtual înainte de construcţia clădirii. Mai 
mult, calculatorul este folosit pentru a genera direct forme artistice, arhi 
tecturale şi urbane. Problemele proiectării complet computerizate sunt 
evidente în special în cele mai sensibile și vulnerabile faze de început ale 
procesului de proiectare, atunci când esenţa arhitecturală a clădirii este 
concepută şi finalizată. Mâna care tine un cărbune, creion sau stilou cre 
eazá o legătură haptică directă între obiect, reprezentarea lui și mintea 
proiectantului; schița, desenul sau modelul fizic manual sunt modelate în 
acelaşi înveliș de materialitate fizică pe care obiectul material proiectat 
si arhitectul însuşi o intrupeazá, în timp ce operaţiunile și imaginile com 


puterizate au loc într-o lume imaterială matematizată si abstractizată. 


Müna care desenează 


Reticenta mea, in mare parte, este legată de falsa precizie și fineţea 
aparentă a imaginii computerului, în comparaţie cu ezitarea vagă ine 
rentă desenului de mână care numai prin repetiţie, încercare si greșeală, 
precum şi printr-o siguranţă şi precizie obţinute treptat, ajunge la un 
rezultat satisfăcător. Aceasta este structura înnăscută a tuturor incer- 
cărilor creative, aşa cum a fost descrisă în mod convingător cu aproape 
o jumătate de secol în urmă de Anton Ehrenzweig, în cele două studii 
fundamentale ale sale despre procesul creativ, «Psihanaliza văzului si 
auzului artistic: introducere pentru o teorie a percepţiei inconștiente» 
(1953)(12) şi «Structura ascunsă a artei» (1967)(15).Sentinta lui William 
James, pe care Ehrenzweig o citează pe pagina de titlu a primei sale cărţi, 
isi exprimă limpede intenţia: «Este, pe scurt, restabilirea vagului la locul 
său de drept în viaţa psihică, lucru pe care sunt atât de nerăbdător să îl 
scot în evidentá.»(14) Ehrenzweig se referă la interesanta sugestie a lui 
Jacques Hadamard, conform căreia «geometria greacă și-a pierdut impul 
sul creativ în vremurile elenistice, din cauza vizualizării prea precise. 
A produs generaţii de calculatoare inteligente și topografi, dar niciun ade 
vărat geometru. Dezvoltarea în teoria geometrică s-a oprit cu totul.»(15) 

Precizia gándirii si a performantei, precum si cea emotionala sunt 
cruciale, dar numai in contrapunct si dialog cu imaginarul creativ atot 
cuprinzător si vagului. Rolul fundamental al vagului este complet ignorat 
în filozofiile si metodele pedagogice de astăzi. 


Ehrenzweig susţine: 


«Creativitatea este întotdeauna legată de momentul fericit când tot con- 
trolul conştient poate fi uitat. Ceea ce nu este pe deplin constientizat 
este conflictul autentic dintre două tipuri de sensibilitate, intelectul 
conştient si intuiţia inconștientă [...] Nu este un avantaj dacă gândi 
torul creativ trebuie să se ocupe de elemente precise în sine, cum ar îi 


diagramele geometrice sau arhitecturale.»(16) 


Reticenta lui trebuie să se aplice cu siguranţă la falsa precizie a com- 
puterului ca mijloc de dezvoltare a unei idei, deși acest instrument nou 
nu a existat în zilele lui Ehrenzweig. Permite mâna computerizată exis 
tenta «momentului fericit în care poate fi uitat tot controlul conștient»? 
inlesneste ea imaginarul multisenzorial și o identificare intrupatà? 

Ehrenzweig defineşte în continuare cauza reţinerii sale fata de pre 


cizia excesivă în proiectarea de arhitectură: 
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«Motivele isi pástreazá fertilitatea numai dacá legátura lor cu rezul 
tatul final rămâne obscura. Altfel se transforma în dispozitive meca 
nice de asamblare. Am mentionat modul in care designul arhitectural 
este impiedicat de tendinta de a vizualiza prea precis si de abuzul sau 
de ajutoare grafice (plan, elevatii etc.). Aceste ajutoare vizuale par sà 
permitá o prezentare precisa a problemei arhitecturale, dar, de fapt, 
0 fae mai obscura. Este esential pentru un proiect bun sa descompu 
nem procesul de proiectare în etape care nu au o legatura evidenta 


cu rezultatul final.» (17) 


Calculatorul este, de obicei, prezentat cu entuziasm ca o invenţie 
exclusiv benefică ce eliberează fantezia umană. În opinia mea, însă, ima 
gistica pe calculator tinde să aplatizeze capacitatea noastră de imagina 
tie multisenzorială şi sincronică, transformând procesul de proiectare 
într-o manipulare vizuală pasivă, un sondaj retinal. Calculatorul creează 
o distanţă între creator si obiect, în timp ce desenul manual sau constru 
irea unei machete îl pune pe proiectant în contact tactil cu obiectul sau 
spaţiul. În imaginaţia noastră, atingem obiectul sau spaţiul proiectat 
din interior spre exterior. Mai precis, în imaginaţie obiectul este ţinut 
simultan în palmă si în interiorul creierului: suntem în interior și în afara 
obiectului în acelaşi timp. În cele din urmă, obiectul devine o extensie şi 
o parte a corpului proiectantului. 

Când desenează în creion / stilou, mâna respectă contururile, for 
mele şi modelele obiectului, în timp ce atunci când desenează folosind 
mouse-ul şi computerul, mâna selectează, de obicei, liniile dintr-un set 
de simboluri care nu au nicio relaţie analogică — sau, în consecinţă, hap 
tică sau emoţională - cu obiectul desenului. În timp ce desenul manual 
este o modelare mimetică a liniilor, a nuantelor si a tonurilor, desenul 
pe computer este o construcţie de mediere. 

În plus, sunt reticent și în privinţa relaţiei dintre întreg şi părţile 
care creează o relaţie naturală cu dublu sens și un continuum dialectic 
în procesele de desen manual și construire a machetelor, în timp ce pro 
cesul computerizat, în perfecțiunea sa, tinde să creeze un sentiment de 
fragmentare si discontinuitate. Entitátile pot fi înţelese nu mai suprimând 
şi ştergând intensitatea detaliilor si exactitatea. 

Proprietăţile şi proporţiile vizuale pot fi înţelese prin desene la orice 
scară, în timp ce o imaginaţie tactilă necesită, de obicei, un desen la scară 
reală. Deşi desenul pe computer are loc într-o realitate unu-la-unu, el este 


lipsit de experienţa proportiei si de o legătură tactilă cu imaginaţia prin 


Senzualitatea si expresivitatea Alvar Aalto, Biserica celor trei 
unui proiect arhitectural, cruci, Vuoksenniska, Imatra, 
extrem de complex formal, Finlanda, 1955-1958. 
conceput in intregime prin 


desene si machete de mana 
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intermediul mâinii. ceea ce face să slăbească senzaţia haptică a entitátii 
proiectate în desenul generat de computer. 

Modelele complet generate de computer pot proiecta o suprafaţă 
atractivă, dar, de fapt, au loc într-o lume în care observatorul nu are 
piele, mâini sau corp. Proiectantul însuşi rămâne un străin în raport cu 
propriul design si corp. Desenele pe computer sunt dispozitive pentru 
un observator fără trup. 

Personal, susţin cu tărie desenatul de mână şi lucrul cu machete pal 
pabile, atât în fazele timpurii ale educaţiei de proiectare, cât şi în timpul 
lucrărilor la un proiect de arhitectură. În multe discuţii despre relaţiile 
dintre lucrul manual şi design computerizat, în diferite școli din lume, am 
prezentat părerea cá toti studenţii de la design și arhitectură ar trebui 
să fie mai întâi învăţaţi să lucreze cu imagini mentale interiorizate și cu 
mâinile înainte de a li se permite să utilizeze calculatorul. În opinia mea, 
computerul nu poate face prea mult rău după ce elevul a învăţat să-și folo 
sească imaginaţia şi a interiorizat procesul crucial de întrupare a unei 
teme de proiectare. Fără această interiorizare mentală, totuși, procesul 
de proiectare computerizat tinde să se transforme într-o călătorie pur 
retinală, în care elevul rămâne un străin şi un observator fără să fi con 
struit un model mental viu al realităţii concepute. În opinia mea, fiecare 
student ar trebui să treacă un test care să-i ilustreze capacitatea folosirii 
imaginarului mental înainte de a i se permite utilizarea computerului. 

Proiectarea asistată de computer este, de obicei, susținută de argu 
mentul că acesta. permite proiectarea unor situaţii spaţiale, topologice 
şi formale complexe, care altfel ar fi imposibil de conceput și executat. 
Biserica celor trei cruci a lui Alvar Aalto, de la Vuoksenniska din Imatra 
(1955-1958), este probabil la fel de complexă in spatialitatea sa tridimen 
sională ca orice clădire proiectată astăzi cu ajutorul computerului (CAD). 
Cu toate acestea, biserica este o clădire extraordinar de expresivă şi 
senzorială, cu un sens convingător al realităţii materiale și structurale. 
Impactul realităţii ei este foarte mare si, datorită atmosferei pregnante 
de materialitate şi construcţie, se adresează şi ne trezeşte atât de lin tru 
pul şi imaginaţia. Structura arhitecturală există pe deplin și confortabil 
în aceeaşi realitate a vieţii pe care o ocupă corpurile noastre, nu într-un 
spaţiu matematic imponderabil si lipsit de scara umană. Cu toate acestea, 
clădirea a fost proiectată înainte de era computerului și pentru a-și pre 
găti biroul pentru această sarcină de proiectare excepţională, Aalto și-a 


trimis câteva luni asistentul şef ucenic la Kaarlo Leppänen, un arhitect 


Mana care desenează 


talentat finlandez, pentru a-si reimprospáta cunostintele de trigonome 
trie invátate in facultatea de la Helsinki. 

Cred cá e nevoie sà-mi subliniez punctul de vedere: discursul meu nu 
este unul impotriva calculatorului. Nu fac decát sá argumentez cá acesta 
este un instrument fundamental diferit de instrumentele traditionale de 
desen si metodele de fabricare a machetelor. Linia de cárbune, creion si 
stilou este o linie expresivá si emotionala, la fel si o macheta elaborata 
de mana omului. Ele pot exprima ezitare si siguranta, judecata si pasi 
une, plictis si emotie, afectiune si repulsie. Fiecare miscare, greutate, 
umbră, grosime gi viteză a liniei desenate manual poartă o semnificaţie 
particulară. Linia trasată de mână este una spaţială: este plasată într-un 
spaţiu perceptiv sau imaginat distinct. În comparaţie cu bogăţia expre 
sivă şi viaţa emotivă a liniei desenate de mână, linia computerului este o 
conexiune laconică și uniformă a două puncte (liniile computerului pot fi, 
desigur, articulate pentru a simula liniile desenate de mână, dar esenţa 


lor rămâne faptul lipsit de emoție al spaţiului matematicizat). 


PRIMATUL ATINGERII: 
HAPTICITATEA IMAGINII DE SINE 


Linia despártitoare dintre sine si lume este identificată prin simţuri. 
Contactul nostru cu lumea are loc prin piele, cu ajutorul unor părţi spe 
cializate ale membranei noastre învelitoare. Toate simţurile, inclusiv 
vederea, sunt extensii ale simțului tactil; simţurile sunt specializări ale 
țesutului pielii si toate experienţele senzoriale sunt moduri de atingere 
și, deci, legate de tactilitate. «Prin vedere atingem soarele şi stelele», 
după cum remarcă Martin Jay poetic, referindu-se la filozofia lui Merleau 
Ponty(18). Această hapticitate fundamentală a lumii vieţii umane sporeşte 
importanţa mâinii. 

În cartea «Corp, memorie si arhitectură», unul dintre primele studii 
asupra esenței intrupate a experienţei arhitecturale, Kent C. Bloomer 
$i Charles W. Moore subliniază întâietatea tărâmului haptic: «Imaginea 
corpului [...] este formată fundamental prin experienţele haptice si de 
orientare de la începutul vieţii. Imaginile noastre vizuale sunt dezvoltate 
ulterior și depind pentru semnificaţia lor de experienţele primare care au 
fost dobândite în mod haptic.»(19) Opinia antropologului Ashley Montagu, 


bazată pe dovezi medicale, confirmă primatul acestui tărâm haptic: 


JUHANI PALLASMAA 


[Pielea] este cel mai vechi si cel mai sensibil dintre organele noastre, 
primul nostru mijloc de comunicare si cel mai eficient protector al 
nostru [...] Chiar corneea transparenta a ochiului este acoperita de un 
strat de piele modificata [...] Tactilitatea este párintele ochilor, urechi 
lor, nasului si gurii. Este simtul care s-a diferentiat de celelalte, ceea 
ce pare a fi recunoscut in strávechea considerare a tactilitatii drept 


«mamá a tuturor simturilor»(20). 


Atingerea este modul senzorial care integreazá experientele despre 
lume si despre noi insine. Chiar si perceptiile vizuale sunt contopite si 
integrate in continuul haptic al sinelui; corpul meu isi aminteste cine sunt 
si cum sunt pozitionat in lume. In primul volum din romanul «in cáutarea 
timpului pierdut», de Marcel Proust, protagonistul, trezindu-se in patul 


sáu, isi reconstituie identitatea si locatia prin memoria corpului sáu: 


Trupul meu, prea amortit ca sa se poata misca, incerca, dupa forma obo- 
selii sale, să repereze poziţia membrelor pentru a ghici astfel direcţia 
peretelui, locul mobilelor, pentru a reconstrui şi a numi lăcașul unde se 
găsea. Memoria sa, memoria coastelor sale, a genunchilor săi, a umerilor, 
îi înfățișa succesiv câteva. dintre camerele unde dormise, in timp ce în 
jurul lui zidurile invizibile, schimbându-și locul după forma încăperii, 
se învolburau în tenebre. Si înainte chiar ca gândul meu, care sováia în 
pragul timpurilor şi al formelor, să fi identificat locuinţa, apropiind între 
ele împrejurările, el - trupul meu - isi amintea pentru fiecare, genul de 
pat, locul uşilor, linia ferestrelor, existenţa unui coridor, dimpreună cu 


gândul pe care îl aveam adormind acolo, regăsit la sculare(21). 


Întâlnim aici o experienţă complexă care ne aminteşte de o compozi 
tie cubistă fragmentată si re-compusă. 

Corpul meu este cu adevărat buricul lumii mele, nu în sensul punc 
tului de vedere al unei perspective centrale, ci ca unic loc de referinţă, 


memorie, imaginaţie şi integrare. 


ATINGEREA INCONSTIENTA 
ÎN EXPERIENŢA ARTISTICĂ 


De obicei, nu suntem conştienţi că o experienţă inconştientă a atingerii 


este ascunsă inevitabil în vedere. În timp ce privim, ochiul atinge si înainte 


Mana care deseneaza 


Louis |. Kahn, Institutul Salk 
pentru Studii Biologice, 

La Jolla, California, SUA, 
1959-1965. 


de a vedea un obiect, l-am atins deja si am apreciat greutatea, temperatura 
si textura suprafetei sale. Ochiul si mana colaboreaza constant; ochiul 
transporta mana la distante mari, iar mana informeaza ochiul la scara 
intima. Atingerea este inconstienta vederii, iar aceasta experienta tact ilà 
ascunsá determina calitatile senzoriale ale obiectului perceput. Acesta 
reprezintá elementul ascuns din atingere si activarea judecátii si memoriei 
tactile implicata in desen. Simtul atingerii mediaza mesajele de invitatie 
sau respingere, apropiere sau distantá, plácere sau repulsie. Tocmai 
această dimensiune inconștientă a atingerii prin vedere este dezastruos 
de neglijată astăzi în arhitectura si designul muchiilor tăioase, dominate 
de simțul vázului. Arhitectura poate distra si amuza ochiul, dar nu oferă 
o locuință pentru atingerea corpurilor, amintirilor $i viselor noastre. 

Desenul, şi mai ales pictura, nu sunt doar o chestiune de Înregistrare 
a esenței vizuale a scenei; percepția aparent vizuală transmite Întreaga 
esență senzorială a lucrului. În anii 1890, criticul de artă si scriitorul ame 
rican Bernard Berenson a dezvoltat noțiunea lui Goethe de «intensificare 
a vieții» si a sugerat cá, atunci când experimentăm o operă artistică, ne 
imaginăm, de fapt, o întâlnire fizică autentică prin «senzații ideatice». 
Pe cele mai importante dintre acestea Berenson le-a numit «valori tac 
tile».22 În opinia sa, opera de artă autentică stimulează simţul tactil si 
aceasta stimulare sporeşte viata. 

O lucrare arhitecturală veritabilă generează în mod similar un com 
plex indivizibil de impresii sau senzații ideatice, cum ar fi experiențe de 
mişcare, greutate, tensiune, dinamică structurală, contrapunct formal 
şi ritm, care devin pentru noi realitatea. La intrarea în spațiul ext raordi 


nar al curții pavate cu marmură de la Institutul Salk (1959-1965) din La 
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Jolla, California, proiectat de Louis Kahn, delimitat de doua ránduri de 
cládiri, avànd cerul drept un plafon sublim si orizontul Oceanului Pacific 
drept fundal hipnotizant, m-am simţit obligat să merg până la cea mai 
apropiată suprafaţă a peretelui de beton și să-i simt temperatura; suges 
tia de mătase şi piele vie era copleșitoare. Louis Kahn a căutat, de fapt, 
moliciunea cenușie a «aripilor unei molii» si a adăugat cenușă vulcanică 
amestecului de beton, pentru a obţine această moliciune extraordinară 
de atractivă(22).Ansamblul arhitectural reuşeşte să contopeasca imensi 
tatea decorului cu intimitatea atingerii mâinii, într-o singură experienţă. 

Adevărata măiestrie a lui Kahn a constat în transformarea unor 
scheme arhitecturale care par simpliste sau chiar plictisitoare — cum 
ar fi Muzeul de Artă Kimbell (1966-1972) din Fort Worth, Texas si Centrul 
Yale pentru Artă Britanică (1969-1974), din New Haven, Connecticut — in 
piese magice de complexitate și subtilitate, materialitate și lumină, gre 
utate şi lejeritate. 

Obiectele şi clădirile plăcute mediază experienţa proceselor prin care 
obiectul sau structura au fost realizate; într-un fel, ele invită privitorul / 
utilizatorul să atingă mâna proiectantului. Clanta ușii este unul dintre 
detaliile oricărei clădiri care necesită o mare atenţie ergonomică pentru 
că oferă oportunitatea unui contact aproape fizic între mâna arhitectului 
şi mâna vizitatorului. Clanta sau mânerul ușii principale este strângerea, 
de mână a clădirii, iar tragerea ușii cu greutatea corporală este adesea 
cea mai intimă întâlnire cu o structură arhitecturală. 

Adevărata calitate arhitecturală se manifestă în plinătatea și dem 
nitatea incontestabilă a experienţei. O rezonanţă si interacțiune au loc 
între spaţiul si persoana care le experimentează. Mă asez în spaţiu şi 
spaţiul se aşează în mine. Aceasta este «aura» operei artistice observată 


de Walter Benjamin(24). 


Clanta sau mánerul usii pentru usi de dulap, generate 
principale este strangerea de de prinderea a trei degete 
mana a cládirii (degetul mare, aratatorul si 
Juhani Pallasmaa, manere mijlociu), 1991. Bronz turnat 
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Organizarea ritmica a pietrelor Sawatari-ishi, «pasi peste 
pentru trecerea cu pasul mlaștină», în grădina altarului 
a apei se adresează direct Heian din Kyoto, Japonia. 
corpului si simțului muscular, 


fără un conţinut intelectual 
sau mediat 
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«Mâinile lui Rodin au fost principalele sale unelte, cu ele a lovit, a 
invartit si a netezit, facand sinuoase atat curbele cat si liniile drepte, 
permitand umerilor sa se prinda de trunchi, iar trunchiului sa iasa 
din blocuri (chiar si atunci cand nu erau), incurajánd coatele sá-si 
afirme propria identitate, degetele sale fiind ocupate ca peste tot sa 
transmită impresiile vieţii, dând forţă si voinţă ipsosului, iar pietrei 
străvezime şi viaţă.» 


WILLIAM H. GASS (1) 


CONTOPIREA CREATIVĂ 


O abordare creativă în arhitectură este rareori o descoperire instantanee 
intelectuală care ar putea dezvălui, într-o clipă, o entitate complexă în 
forma sa finită; nici nu este un proces liniar de deducție logică. Cel mai 
adesea, procesul începe cu o idee iniţială, care este dezvoltată pentru 
un timp, dar destul de repede conceptul se ramifică spre noi direcţii, 
iar această tipologie de traiectorii încrucişate creşte tot mai dens prin 
procesul în sine. Proiectarea este un proces în care mergi înainte şi înapoi 
printre sute de idei, unde soluţiile şi detaliile parţiale sunt încercate în 
mod repetat pentru a dezvălui si conecta treptat, într-o rezolvare holistică, 
miile de cerinţe şi criterii, precum şi idealurile personale ale arhitectului 
în ceea ce priveşte coordonarea si armonizarea într-o entitate arhitec 
turală sau artistică completă. Un proiect de arhitectură nu este doar 
rezultatul unui proces de soluţionare a problemelor, ci este şi o propu- 
nere metafizică care exprimă lumea mentală a creatorului şi înţelegerea 
acestuia asupra vieţii umane. Procesul de proiectare scanează simultan 
lumea lăuntrică si pe cea exterioară şi împletește cele două universuri. 
Deseori, ideea iniţială si prima elaborare a conceptului trebuie aban 
donate și întregul proces reluat. Aceasta este o căutare în obscuritatea 
si întunericul incertitudinii, in care o anume certitudine subiectivă este 
obţinută treptat prin însuși laboriosul proces al căutării. Această cău 
tare este la fel de mult o călătorie întrupată si tactilă, ghidată de mâna și 
sentimentele corpului, cât este o întreprindere vizuală și intelectuală. O 
temă arhitecturală nu este o simplă problemă de logică ce trebuie rezol 
vata. În proiectarea de arhitectură trebuie identificate şi concretizate 
atât finalul dorit, cât şi mijloacele pentru a-l obţine. Pe lângă rezolvarea 
problemelor raţionale şi îndeplinirea cerinţelor funcţionale, tehnice sau 


de altă natură, este de aşteptat ca un proiect temeinic de arhitectură să 


ive routes 


Graficul lui Anton Ehrenzweig 
pentru procesul creativ: 
«Labirintul (structura seriala) 
unei explorari creative. 
Gânditorul creativ trebuie 

să avanseze pe un front larg, 
păstrând deschise mai multe 


9e» nodal po 
®® deader 


optiuni. El trebuie sa obtina o 
imagine cuprinzatoare asupra 
întregii structuri a parcursului, 
fără a se putea opri asupra 
unei singure posibilități», este 
explicația lui, ce însoțește 
graficul în cartea «Structura 


ascunsă a artei» (1973). 

În opinia mea, labirintul creativ 
este chiar mai complex decât 
graficul lui Ehrenzweig, datorită 
întoarcerii repetate la faze deja 
parcurse sau idei respinse și la 
începuturi complet noi. 
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Liniile sterse ale desenului 

fac parte din lucrarea 

finală și dezvăluie 

succesiunea încercărilor 

și erorilor și sugerează o 

dimensiune a timpului si a 

profunzimii spaţiale. 

Juhana Blomstedt, «Desen», 

cârbune pe hârtie, 106 x 76 | 
cm, 1985. 


evoce valori umane, experientiale si existentiale, care nu pot fi prescrise. 
Orice arhitectura valoroasá face ca omul sa se reaseze in lume si aruncá 
o noua lumina asupra enigmei existentiale a acestuia. Fiecare sarcina 
arhitecturala care este luatá in serios necesita, de asemenea, o idealizare 
specifica situatiei, clientului si utilizárii viitoare a cládirii. Arhitectura 
trebuie sa construiascà o lume mai buna, iar aceasta proiectie a unei 
dimensiuni umane idealizate se naște mai degrabă dintr-o înţelepciune 
existenţială, decât dintr-o expertiză, pricepere şi experienţă profesio 
nală. De fapt, o temă de proiectare este o explorare existenţială în care se 
îmbină cunoștințele profesionale ale arhitectului, experienţele de viata, 
sensibilitátile etice si estetice, mintea și corpul, ochiul si mâna, precum 


si întreaga sa persoană si intelepci unea existenţială. 


Urmele de murdarie ale lucrului 
pe mâna unui desenator. 
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LUCRAREA GÂNDIRII: 
VALOAREA INCERTITUDINII 


Gândire creativă înseamnă a lucra, o lucrare în sensul propriu al cuvântu 
lui, mai degrabă decât o simplă sclipire neașteptată si fără efort. Astfel de 
miracole se pot întâmpla doar cu un adevărat geniu, dar chiar si într-un 
astfel de caz, geniul şi-a pregătit laborios terenul pentru a face posibilă 
descoperirea. A lucra cere, de obicei, o activitate însoţită de transpiratie si 
dezordine. Personal, vreau să văd urmele, petele si murdăria lucrării mele, 
stratificarea liniilor şterse, erorile şi eşecurile, trasările repetate peste 
desen şi colajul corecturilor, completărilor și tăieturilor de pe pagina pe 
care o scriu, atât timp cât dezvolt o idee. Aceste urme mă ajută să simt 
continuitatea si consecventa lucrării, să rămân prezent în lucrare şi să 
înţeleg cerința ca multiplicitate şi plasticitate. De asemenea, mă ajută să 
menţin starea mentală de incertitudine, ezitare şi indecizie necesare în 
proces suficient de mult timp. Un sentiment de certitudine, satisfacţie şi 
finalitate care apare prea devreme poate fi catastrofal. Ezitările desenului 
în sine exprimă şi menţin propria mea incertitudine interioară. lar ceea 
ce este mai important este faptul că sentimentul de incertitudine menţine 
și stimulează curiozitatea. Atât timp cât incertitudinea nu este lăsată 
să se prábuseascá în deznădejde si depresie, aceasta este un impuls si 
o sursă motivationalà în procesul creativ. Proiectarea este întotdeauna 
o căutare anticipată a unui lucru necunoscut sau o explorare într-un 
teritoriu necercetat, iar procesul de proiectare în sine, prin acţiunile 
mâinilor care caută, trebuie să exprime esenţa acestei călătorii mentale. 

Joseph Brodsky subliniază valoarea nesigurantei în cadrul efortului 
creativ. Opiniile sale instructive şi intransigente etic despre sarcina poe- 
tului m-au învăţat foarte multe în ceea ce priveşte misiunea arhitectului. 
«În activitatea de a serie, ceea ce acumulează cineva nu este expertiză, 
ci incertitudini»(2), mărturiseşte poetul şi simt că la fel se întâmplă şi 
cu un arhitect sincer cu el însuşi, care sfârşeşte acumulând tot incerti 
tudini. Brodsky pune incertitudinea în legătură cu un sentiment de sme- 
renie: «Poezia este o şcoală imensă de nesiguranţă şi incertitudine [...] 
Poezia — scrierea ei, precum şi citirea ei — và va învăţa smerenia si chiar 
destul de repede. Mai ales dacă si compuneti si citiţi.»(3) Această obser 
vatie se aplică cu siguranţă şi arhitecturii, deoarece te poti smeri mult 
dacă în acelaşi timp creezi și teoretizezi despre asta. Poetul sugerează 
însă că aceste stări mentale, care sunt de obicei considerate dăunătoare, 


pot fi transformate, de fapt, într-un plus de creativitate: «Dacă această 
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[incertitudine sau nesigurantá] nu te distruge, nesiguranta si incertitu 
dinea devin in cele din urmá prietenii tái cei mai apropiati si le poti atri 
bui aproape o inteligentá proprie», sugereazá poetul (4). 

Billy Collins, un alt poet, explicá de ce insistá sa scrie cu stiloul sau 
creionul, mai degrabă decât cu tastatura: «Întotdeauna compun fie cu 
stiloul, fie cu creionul, doar pentru că tastatura, pentru mine, face ca 
totul să pară finalizat, să pară îngheţat, iar a scrie pe o foaie de hârtie 
îmi oferă un sentiment de fluiditate, face ca ceea ce scriu să aibă aspect 
provizoriu. De asemenea, din moment ce nu ştiu încotro se îndreaptă poe 
zia si nici nu vreau să știu până nu ajung acolo, mă identific întotdeauna 
cu aceasta pe măsură ce scriu, este o lucrare îndreptată spre un fel de 
înţelegere a însăşi poeziei.»(5) 

Personal, împărtăşesc opiniile poeţilor. Atât în scris, cât și în desen, 
textul şi imaginea trebuie să fie libere de orice sens preconceput al rezul- 
tatului, scopului si căii. Când cineva este tânăr și limitat, doreşte ca tex- 
tul şi desenul să concretizeze o idee preconcepută, pentru a-i da ideii o 
formă instantanee si precisă. Printr-o capacitate din ce în ce mai mare 
de a îngloba incertitudinea, neclaritatea, lipsa de definiţie si precizie, 
lipsa. provizorie de logică si finalitatea deschisă, creatorul capătă trep 
tat abilitatea de a coopera cu propria-i lucrare și de a-i permite acesteia 
să-și exprime sugestiile si să facă independent intoarceri şi mișcări 
neașteptate. În loc să dicteze un gând, procesul de gândire se transformă 
într-un act de aşteptare, ascultare, colaborare şi dialog. Opera devine o 
călătorie care-l poate duce pe artist în locuri si continente pe care nu 
le-a vizitat niciodată sau de a căror existenţă nu știa mai înainte de a fi 
fost ghidat acolo de lucrarea propriilor mâini si a imaginaţiei, precum 
şi de atitudinea de ezitare şi curiozitate. 

Există o opoziţie inerentă între definit si nedefinit în artă. Un feno- 
men artistic doreşte să nu fie definit până când a atins existenţa sa de 
sine stătătoare — si, cred, chiar dincolo de acest punct. Simplu exprimat, 
adevărata fuziune creativă dobândeşte întotdeauna mai mult decât poate 
fi conceput de orice teorie, iar proiectarea temeinică realizează întot- 
deauna mai mult decât ar putea anticipa tema de proiectare sau oricine 
participă la proces. 

Personal, trebuie să mărturisesc că, încă din zilele în care eram un tânăr 
naiv, încrezător în sine (asta, desigur, ascundea o veritabilă incertitudine, 
ingustime a înţelegerii si obtuzitate), sentimentul meu de nesiguranţă 
a crescut constant până la punctul în care a devenit aproape intolerabil. 


Fiecare problemă, fiecare întrebare, fiecare detaliu este atât de adânc 
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inradacinat in misterele existentei umane, incát de multe ori nu pare sa 
existe deloc un răspuns satisfăcător sau orice fel de răspuns. Într-un sens 
existential, pot spune că, odată cu vârsta. si experienţa, omul devine din ce 
în ce mai mult un amator, decât să se transforme într-un profesionist care 
are răspunsuri imediate și sigure. Un profesionist consacrat s-ar opri cu 
greu să mediteze la întrebări cum ar fi ce este pardoseala, fereastra sau 
ușa. Dar poate cineva să-mi spună cu adevărat care sunt esentele meta- 
fizice fundamentale ale acestor componente arhitectonice şi care este 


semnificaţia lor umană, independent de o sarcină de proiectare specifică? 


REZISTENȚĂ, TRADIȚIE 
SI LIBERTATE 


Un cuvânt pe care îl auzi destul de des în atelierele școlilor de arhitectură 
si în cadrul juriilor concursurilor de arhitectură este «Libertate». Cuvântul 
pare să descrie o independenţă artistică a proiectului. Independenţa 
faţă de tradiţie şi precedente, constrângeri structurale sau materiale, 
sau independenţa pur si simplu, este de obicei văzută ca o dimensiune a 
libertăţii artistice. Cu toate acestea, Leonardo da Vinci deja ne-a învăţat 
că «puterea se naște din constrângeri şi moare în libertate»(6). 

iti dă de gândit, într-adevăr, cá marii artisti din orice epocă vorbesc 
rar despre dimensiunea libertăţii în opera lor. Ei subliniază rolul restric 
ţiilor si al constrângerilor în materialele şi mediul lor artistic, situaţia 
culturală si socială, precum si în formarea personalităţii si stilului lor. 
Măreţia unui artist rezultă din identificarea propriului său teritoriu si a 
limitelor proprii, mai degrabă decât dintr-o dorinţă nedeterminată pen- 
tru libertate. În loc să tânjească după libertate, marii artişti subliniază 
caracterul disciplinat, legat de tradiţie, al exprimării lor în arta, În memo 
riile sale «Viaţa şi filmele mele», Jean Renoir scrie despre «limitările teh- 
nicii»(7) în realizarea filmelor, în timp ce Igor Stravinsky vorbeşte despre 
«limita materialului si a tehnicii»(8) ca fiind contraforturi importante în 
activitatea sa de compozitor. Stravinsky dispretuieste orice dorinţă de 
libertate: «Cei care încearcă să evite subordonarea susţin în unanimitate 
curentul opus, cel anti-traditional. Ei resping constrángerea si isi pun 
speranţa — sortită întotdeauna esecului — de a găsi în libertate secretul 
forţei. Aceştia nu găsesc nimic altceva decât arbitraritatea ciudáteniei si 
a dezordinii, isi pierd tot controlul, ajung să rătăcească [...].»(9) Stravinsky, 


compozitor al muzicii pre-moderne, susţine cu tărie că puterea şi sensul 
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artistic nu pot proveni decát din traditie. In opinia sa, un artist care cauta 
in mod deliberat noutatea devine captiv in insási aspiratia sa: «Arta sa 
devine intr-adevar unica, insá in sensul cá lumea sa este total inchisa si 
nu oferá nicio posibilitate de comunicare.»(10) Compozitorul pastreaza 
conceptul de traditie ca ingredient atát de vital pentru artá incát el con- 
cluzioneaza prin afirmatia enigmatica a filosofului catalan Eugeni d'Ors, 
«Tot ceea ce rămâne în afara tradiţiei este plagiatul.»(11) 

Limitele si restricţiile sunt la fel de importante în toate artele. Poetul 
Paul Valery face o afirmaţie categorică: «Cea mai mare libertate este năs- 
cută din cea mai mare rigoare.»(12) În cartea sa, «Puterea limitelor» — care 
studiază armonia proporţiilor în natură, artă şi arhitectură şi, în special, 
apariţia repetată a Sectiunii de Aur în aceste fenomene — Gyorgy Doczi 
observă: «Prin fascinația pe care o avem fata de puterile noastre inventive 
si creative, am pierdut din vedere puterea limitărilor.»(13) Aceasta este o 
înţelepciune fundamentală în epoca noastră, epocă ce pare să neglijeze 
importanţa limitelor. 

Respingând înţelepciunea si persistenta tradiţiei, arhitectura alunecă, 
de asemenea, pe de o parte, spre o uniformitate ucigătoare, şi, pe de altă 
parte, spre o exprimare anarhică, lipsită de rădăcini. Fiecare formă de 
artă are ontologia sa, precum si teritoriul de exprimare caracteristic, 
iar limitările sunt date de însăși esenţa, structurile interioare si mate 
rialele sale. Naşterea formei arhitecturale din realităţile incontestabile 
regăsite în construire reprezintă tradiţia îndelungată a artei arhitecturii. 
Limbajul tectonic al arhitecturii, logica interioară a construcţiei în sine, 
exprimă gravitația si structura, limbajul materialelor, precum si proce 
sele de construcţie şi detaliile de îmbinare a corpurilor si a materiale 
lor. În opinia mea, arhitectura ia naștere din identificarea şi articularea 
realitátilor cerintei în cauză, mai degrabă decât din fantezia individuală. 
Aulis Blomstedt obișnuia să-și sfătuiască cu înţelepciune studenţii de 
la Universitatea de Tehnologie din Helsinki: «Capacitatea de a imagina 
situaţii de viaţă este o abilitate mai importantă pentru un arhitect decât 
aceea de a fantaza despre spatiu.»(14) 


A GÂNDI PRIN SIMTURI 
Toată arhitectura valoroasă este rezultatul unei gândiri profunde - sau, 
mai precis, al unui mod distinct de a gândi prin intermediul arhitecturii. 
În acelaşi mod în care cinemaul este un mod de gândire cinematografic, 
pictura un mijloc de articulare a ideilor picturale, iar sculptura un mod 
de elaborare şi de exprimare a gândurilor sculpturale, arhitectura este un 


Arhitectura dezvolta metafore sunt, de asemenea, icoane ale cascade], Edgar J Kaufmann 
existentiale si tráite prin spatiu, vietii si mandale metafizice. House, Mill Run, Pennsylvania, 
structurá, materie, gravitatie Frank Lloyd Wright, SUA. 1934-1937. 


si lumină. Clădirile valoroase Fallingwater, [Casa de la 
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mijloc de filozofare despre lume si existenta umaná prin actul material 
intrupat al construirii. Arhitectura dezvoltá metafore existentiale si 
tráite prin spatiu, structurá, materie, gravitatie si lumina. in consecintá, 
arhitectura nu ilustreazá sau imitá idei ale filozofiei, literaturii, picturii 
sau alte forme de arta, ea este in sine un mod de gandire. Ideile articulate 
prin arta sunt ganduri picturale, muzicale, cinematografice sau arhitec- 
turale, concepute si exprimate prin mijloacele inerente si logica proprie 
artistică a formei de artă particulare, într-un proces dialectic cu tradiţia 
acesteia. Ideile artistice nu pot fi neapărat transpuse în termeni verbali, 
deoarece sunt metafore întrupate ale lumii şi ale modurilor particulare 
în care existăm în această lume. De asemenea, arhitectura este o expresie 
artistică în măsura în care transcende domeniul său pur utilitar, tehnic 
si rational si se transformă într-o expresie metaforică a lumii trăite si 
a condiţiei umane. 

Există o viziune, destul de larg acceptată, care urmărește să elimine 
complet graniţele dintre diferitele forme de artă. Personal, consider că 
diferenţele ontologice dintre arte sunt la fel de semnificative pe cât sunt 
elementele comune ale acestora. Fiecare formă de artă își are propriile 
origini si tradiţii, iar atunci când această coloană vertebrală ontologică 
a unei discipline este pierdută, forma de artă slábeste — cel putin, dacă 
ascultăm de mărturia lui Ezra Pound, poetul pre-modern, în cartea sa 
«ABC-ul cititului»: «Muzica începe să se atrofieze atunci când se îndepăr 
tează prea mult de dans [...] poezia începe să se atrofieze atunci când se 
îndepărtează prea mult de muzică [...].»(15) 

În opinia mea, arhitectura se transformă în mod similar în simplu 
estetism atunci când se îndepărtează de motivele sale originare de trans 
formare a spaţiului si a timpului, înţelegere animistă a lumii si reprezen 
tare metaforică a actului de construcţie. Fiecare formă de artă trebuie 
reconectată la esenţa sa ontologică, mai ales în perioadele în care aceasta 
tinde să se transforme într-un sec manierism estetic. Lucrările de arhi- 
tecturá din epoca modernă, precum şi cele contemporane, în care răsună 
tremurul originilor — cum ar fi, lucrările lui Sigurd Lewerentz, Louis Kahn, 
Aldo van Eyck si Peter Zumthor, de exemplu - proiectează o autoritate 
radiantă și profunzime a trăirii. Astfel de lucrări nu sunt întotdeauna nea 
părat șlefuite estetic, deoarece se prezintă cu o putere emotivă profundă 
şi deranjantá si nasc întrebări în loc să ofere răspunsuri bine formulate. 
«Casa de la cascade», de Frank Lloyd Wright (1934-1937). din Mill Run, 
Pennsylvania sau orice altă capodoperă a arhitecturii, deschide un nou 


orizont către existenţa umană în loc să ofere un răspuns la vreo întrebare. 


Gândirea intrupata 


Louis Kahn a vorbit despre importanta originilor: «Spiritul originar 
este cel mai bun moment pentru orice, in oricare perioada. Pentru ca la 
început este pusă sămânţa pentru toate lucrurile care trebuie să urmeze. 
Un lucru nu este în stare să înceapă decât dacă poate conţine tot ceea ce 
s-ar putea naşte din el. Aceasta este caracteristica unui început, altfel 
nu este un început — este un început fals.»(16) 

Întreaga noastră constituţie corporală împreună cu simţurile «gân 
desc» în sensul existential al identificării si procesării informaţiilor des 
pre locul nostru în lume și mediază răspunsuri comportamentale sensi- 
bile. În opinia lui Henry Plotkin, profesor de psihobiologie, cunoaşterea 
reprezintă mai mult decât conştiinţa cuvintelor sau faptelor cunoscute: 
«Cunoașterea este orice stare dintr-un organism care se află într-o relaţie 
cu lumea.»(17) Dansatorul si fotbalistul «gândesc» cu corpul si picioarele, 
meșteșugarul și sculptorul cu mâinile și compozitorii cu urechile. De fapt, 
întregul nostru corp și simţul existenţial participă la toate procesele de 
gândire. «Dansatorul are urechea în degetele de la picioare», după cum 
argumentează Nietzsche (18). 

În eseul său, «Ce ne îndeamnă să gândim?», Martin Heidegger pune în 
legătură gândirea cu arta tâmplăriei. Filozoful conferă mâinii un rol esen 
tial în procesele de gândire si îi atribuie acesteia capacitatea de a vorbi, 


o temă care a fost deja discutată în capitolele anterioare ale acestei cărţi: 


Poate că şi gândirea seamănă cu felul în care construim un dulap. 
În orice caz, este un meșteșug, prin urmare, are o relaţie specială cu 
mâna. În general, se consideră că mâna face parte din organismul 
nostru corporal. Dar esenţa mâinii nu poate fi niciodată determinată 
sau explicată prin faptul cá este un organ care poate apuca. [...] Mâna 
este infinit diferită de toate organele de apucat, [...] diferită printr- 
un un abis al esenței. Doar o fiinţă care poate vorbi, adică gândeşte, 


poate avea mâini și poate realiza cu uşurinţă lucrări de artizanat (19). 


O idee artistică nu este doar o deducție conceptuală sau logică, ci 
presupune o înţelegere existenţială şi o sinteză a experienţei trăite care 
implică percepţia, memoria si dorinţa. Percepția îmbină memoria cu ceea 
ce este perceput în prezent si, în consecinţă, chiar experienţele obişnuite 


devin procese complexe de comparare şi evaluare. 


JUHANI PALLASMAA 


GÀNDIRE SI MEMORIE ÍNTRUPATE 


Merleau-Ponty extinde ideea proceselor gàndirii intrupate pentru a include 
intregul corp, folosind urmátorul argument: «Pictorul <isi ia trupul cu 
eb (spune Paul Valéry). Într-adevăr, nu ne putem imagina cum ar putea 
picta o minte.»(20) Este, cu siguranta, la fel de neconceput cum o minte 
ar putea concepe arhitectura, din cauza rolului de neinlocuit al corpu- 
lui in chiar esenta arhitecturii. Cládirile nu sunt constructii abstracte, 
lipsite de sens, sau compozitii estetice, ci sunt prelungiri si adáposturi 
pentru trupurile, amintirile, identitátile si spiritele noastre. in consecinta, 
arhitectura se naste din confruntari, experiente, amintiri si aspiratii 
existentiale adevarate. 

Sarcina cea mai abstracta ar deveni lipsita de sens daca este detasata 
de radacinile ei in existenta intrupata a omului. Chiar si arta abstracta 
articuleazá «carnea lumii»(21), iar noi impartasim aceeasi carne, precum 
si realitatea gravitationala a lumii, cu corpurile noastre. «Mintea nu este 
doar intrupata, ci este intrupata in asa fel încât sistemul nostru concep 
tual se bazeazá in mare másurá pe numitorul comun dintre corpurile 
noastre si mediul in care tráim», dupá cum sustin autorii cártii «Filozofia 
incarnatá»(22). Suntem locuitorii acestei lumi cu realitátile ei fizice si mis 
terele mentale, iar nu observatori din exterior sau teoreticienii acesteia. 

Corpul face parte si din sistemul memoriei noastre. Filozoful Edward 
S. Casey, care a scris studii fenomenologice esenţiale despre loc, memo- 
rie si imaginatie, subliniazá care este rolul corpului in actul de memo 
rare: «Memoria corpului este [...] centrul firesc pentru orice act sensibil 
de reamintire.»(23) Intr-un alt context, el isi dezvoltá punctul de vedere: 
«Nu existá memorie separatá de memoria corpului [...]. Cánd afirm acest 
lucru, nu vreau să spun cá, de câte ori ne amintim, ne raportăm direct 
la memoria corpului. [...] Mai degrabă, spun că nu ne-am putea aminti 
[...] fără să fim înzestrați cu memoria corporala.»(24) Mai mult, există 
studii filosofice recente, precum «Trupul din minte», de Mark Johnson şi 
«Filosofia încarnată», de Johnson si George Lakoff, care argumentează 
empatic pentru natura intrupata a gandirii insasi (25). 

in colaborarea mea cu pictori, sculptori si mestesugari, de-a lungul a 
patru decenii, am invátat sá admir capacitatea lor de a surprinde esenta 
lucrurilor prin máinile si corpurile lor si prin intelegerea lor existenti- 
ala neconceptualizatá, mai degrabá decat prin analize intelectuale si 
discursive. Ei se bazeaza pe intelepciunea tacuta a trupului si a máinii. 


Am avut, de asemenea, sansa să observ că mana si corpul produc idei cu 


Gândirea întrupată 


totul diferite decât capul. Cele din urmă tind să fie conceptuale, intelec 
tuale şi idei geometrizate, în timp ce primele transmit, de obicei, sponta 
neitate, senzualitate şi tactilitate. Mâna înregistrează şi măsoară pulsul 
realităţii trăite. 

Un mod întrupat de învăţare şi menţinere a abilităţilor, precum şi 
răspunsul dat în faţa evenimentelor trăite reprezintă modelul dominant 
de cunoaştere în cadrul societăţilor tradiţionale. Deprinderea unei abili 
táti tine în primul rând de un mimesis muscular întrupat, dobândit prin 
practică, decât de instrucţiunile conceptuale sau verbalizate. Personal, 
nu-mi amintesc să fi vorbit foarte mult în copilăria mea, la ferma bunicu- 
lui meu; viaţa de zi cu zi şi munca se desfăşurau chiar «in carnea» vieţii 
de la fermă, toată lumea îşi știa locul său în familie şi care erau ciclurile 
zilnice de muncă, iar toti au învăţat şi şi-au reamintit nenumărate abili 
tàti practice ca fiind trăsături intrupate în viaţă şi muncă. Nu-mi amin 
tesc pe niciunul să fi întrebat vreodată pe altcineva dacă poate face un 
anumit lucru; se presupunea în mod natural că toată lumea poate face 
tot ceea ce intra în sarcinile zilnice ale vieţii de la fermă. Cunostintele 
fermierului erau constituite din abilitati esentiale intrupate, scrise mai 
degraba in anotimpurile si ciclurile anului si in situatiile concrete ale 


vietii de zi cu zi, decat in carti si notatii. 


CUNOASTEREA EXISTENTIALA 


Opinia dominanta in cultura noastrá face o distinctie fundamentalá 
intre lumea stiintei si cea a artei. Prin stiintá se intelege o reprezentare 
a tărâmului normalitátii si a cunoştinţelor rationale și obiective, în timp 
ce arta reprezintă lumea senzatiilor subiective, emotionale si, în mod 
esenţial, iraționale. Prima este înţeleasă ca având o valoare instrumentală 
si operaţională, in timp ce ultima este privită ca o forma exclusiva de 
divertisment cultural. 

Într-un interviu din 1990 despre complexitátile și misterele din noua 
fizică, Steven Weinberg, care a câștigat premiul Nobel pentru fizică în 1979 
pentru descoperirea relaţiei dintre electromagnetism si forţa nucleară 
slabă, a fost întrebat: «Cui i-ati adresa o întrebare despre complexita 
tea vieţii: lui Shakespeare sau lui Einstein?» Omul de ştiinţă a răspuns 
imediat: «O, pentru complexitatea vieţii, nu există nicio îndoială — lui 
Shakespeare.» Și intervievatorul a continuat: «Şi aţi merge la Finstein 


pentru simplitate?», «Da, pentru a afla sensul pentru care lucrurile sunt 
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asa cum sunt, iar nu de ce oamenii sunt asa cum sunt, pentru ca acesta 
este sfársitul unui lant atát de lung al deductiei...»(26) 

Arta articuleazá experientele fundamentale ale existentei omului, dar 
asa cum s-a subliniat in capitolul precedent, ea reprezintá si moduri de 
gândire particulare. Felul in care reactionám la lume și procesarea infor 
matiilor au loe direct ca o activitate intrupata si senzoriala, fara ca ele 
sa fie transformate in concepte sau mácar sa intre in sfera constiintei. 

Este evident cà trebuie sá regándim cáteva dintre fundamentele prac- 
ticii arhitecturale in lumina acestor argumente. Pe langa echilibrarea 
inclinatiei spre dimensiunea vizualá in gandirea arhitecturalà, trebuie sa 
fim critici in a privi arhitectura cu accentul pus pe intelectual si logistic. 
Un arhitect intelept si matur lucreaza cu intregul sáu corp si cu simtul 
sinelui. În timp ce lucrează la o clădire sau la un obiect, arhitectul se 
transpune simultan într-o perspectivă inversă a imaginii sale de sine în 
raport cu lumea si a cunoștințele sale existenţiale. Pe lângă abilităţile 
şi cunoştinţele operative si instrumentale, proiectantul si artistul au 
nevoie de cunoștințe existenţiale rezultate din experienţele lor de viaţă. 
Cunoaşterea existenţială rezultă din modul în care persoana îşi experi 
mentează şi manifestă propria existenţă, iar această cunoaștere oferă 
cel mai important context pentru o judecată etică. În proiectare, aceste 
două categorii de cunoştinţe se contopesc şi, în consecinţă, clădirea 
este în acelaşi timp un obiect rational, utilitar si o metaforă artistică / 
existenţială. 

Toate profesiile şi disciplinele contin ambele categorii de cunoștințe, în 
diferite grade si configurații. Dimensiunile instrumentale ale unei meserii 
pot fi teoretizate, cercetate, predate şi încorporate în practică, într-un mod 
destul de rațional, în timp ce dimensiunile existenţiale sunt integrate în 
propria identitate de sine, experienţă de viata si simtire etică, precum și 
sentimentul personal al responsabilitátii. Categoria înţelepciunii existen- 
tiale este, de asemenea, mult mai dificil de predat, dacă nu chiar imposi 
bil. Cu toate acestea, ea este o condiţie de neînlocuit pentru orice lucrare 
creativă. Ceea ce ne dă de gândit, într-adevăr, este să recunoaştem că în 
majoritatea ţărilor nu există aproape deloc o educaţie academică formală 
pentru poeţi și romancieri; lucrarea lor este atât de puternic bazată pe 
cunoştinţe existenţiale încât se aşteaptă ca acești artiști să apară şi să 
crească fără o educaţie pedagogică formalizată explicită. 

Predarea acestei intelepciuni existenţiale în educaţie are loc, în prin 
cipal, printr-o creştere a personalităţii, ceea ce este adesea o răsfrângere 


a personalităţii şi a caracterului profesorului asupra identităţii elevului. 


Gândirea întrupată 


Această înţelepciune a vieţii este o acumulare lentă de experienţă, o 
maturizare treptată a personalităţii si o interiorizare — as folosi din nou 
termenul întrupare — a unui sentiment de responsabilitate si ambiţie. 
Prin ambiţie, nu mă refer la aspiraţiile sau obiectivele sociale, ci la sen 
timentul lăuntric al responsabilitátii şi onoarei si la disponibilitatea de 
a depăși propriile limite ale competenţelor şi cunoştinţelor anterioare. 

Heidegger consideră că a preda este mai dificil decât a învăţa: «Predarea 
este chiar mai dificilă decât învăţarea [...] Nu pentru că profesorul trebuie 
să aibă un bagaj mai mare de informaţii si să îl aibă întotdeauna pregătit. 
Predarea este mai dificilă decât învăţarea, deoarece ceea ce solicită pre 
darea este aceasta: a ajuta pe cineva să înveţe singur. Adevăratul profesor, 
de fapt, nu lasă să se înveţe altceva în afară de însăşi dorinţa pentru învă 
tare.»(27) Dificultatea predării constă in special in sarcina de a transmite 
intelepciunea existentialá. 

Rainer Maria Rilke oferá o descriere emotionanta si poeticá a cunos 


tintelor existentiale necesare pentru scrierea unui singur vers: 


«Cáci versurile nu sunt, aga cum isi imagineazá oamenii, simple sen 
timente [...], ci sunt experienţe. Pentru a putea scrie un singur vers, 
trebuie sa vezi multe orase, oameni si lucruri, trebuie sá cunosti ani 
malele, trebuie sa simti cum zboará pásárile si sá cunosti gestul cu 
care micile flori se deschid dimineaţa. [...] Si nu este suficient nici să 
ai amintiri. Trebuie sa le poti uita atunci cánd sunt prea multe si sa 
aştepţi rabdator pana când vor reveni. Căci ele nu sunt încă amintiri. 
Nu, până când nu au pătruns în sângele nostru, în privire şi gest, fără 
nume și fără să se mai poată distinge de noi înşine — doar atunci se 
poate întâmpla ca, în cel mai rar moment, primul cuvânt al unui vers 


să apară în mijlocul tuturor acestora si să tisneascá dintre ele.»(28) 
Enumerarea pregătirilor necesare pentru scrierea unui singur vers, 


făcută de unul dintre cei mai mari poeţi din toate timpurile, ar trebui să 


smerească pe oricine doreşte să devină poet, artist sau arhitect. 
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Un jucátor de fotbal talentat din ceilalţi jucători și a mingii, teren, într-o singură percepție 
internalizează întreaga din mișcările actuale si inconștientă căreia îi răspunde 


situație complexă alcătuită preconizate ale acestora pe în mod instinctiv. 


Trupul, sinele si mintea 


«in timpul sedintelor, ochiul lui vede mult mai mult decát poate per 
cepe la momentul respectiv. El nu uitá nimic si, de multe ori, adevárata 
lucrare incepe, este extrasa din bogatul tezaur al memoriei sale, numai 
dupa ce modelul a plecat. Memoria lui este generoasá, impresiile nu 
se schimba in interiorul ei, dar se adapteazá la mediul inconjurator 
$i, când acestea trec în mâinile lui, este ca si cum ar fi în întregime 
gesturi naturale ale acestor mâini.” 


RAINER MARIA RILKE (1) 


CORPUL CA LOC 
În activitatea de creaţie au loc o identificare și o proiecţie de amploare; 
alcătuirea trupului şi a minţii creatorului devine locul operei. Chiar 
și Ludwig Wittgenstein, a cărui filozofie este mai degrabă detaşată de 
imaginea corporală, recunoaşte interacţiunea atât a operei filozofice, 
cât si pe cea arhitecturală, cu imaginea sinelui: «Demersul filozofic — ca 
si lucrul în arhitectură, în multe privinţe - presupune, într-adevăr, mai 
mult lucrul asupra sinelui. Asupra propriei concepţii. Asupra modului în 
care cineva vede lucrurile. (Si ce așteaptă acesta de la ele.)»(2) 
Arhitectul și artistul sunt deopotrivă implicaţi direct prin simţul sine 
lui, mai degrabă decât să fie concentrați intelectual pe o problema externa, 
privită obiectiv. Un muzician virtuos se cântă pe sine, mai degrabă decât 
instrumentul său, în același mod în care un fotbalist profesionist joacă 
implicându-și întreaga fiinţă si terenul interiorizat si întrupat. «Jucătorul 
înţelege unde este obiectivul într-un fel care ţine de experienţa trăită, nu 
de cea cunoscută. Mintea nu locuieşte pe terenul de joc, dar câmpul este 
locuit de un «corp cunoscător», serie Richard Lang când comentează 
despre perspectiva lui Merleau-Ponty asupra priceperii de a juca fot 
bal (3). Opera este identificată şi proiectată în interiorul trupului. Devin 
ceea ce lucrez. Poate că nu pot analiza sau înţelege intelectual ceea ce este 
în neregulă în timpul proiectării sau al procesului de scriere, dar corpul 
meu stie prin sentimente de neliniște, denaturare, asimetrie, durere si 
o senzaţie curioasă de nedesavarsire si ruşine. Am încredințarea că am 
ajuns la o redare acceptabilă a lucrării numai atunci când corpul meu 
se simte relaxat si echilibrat; organismul isi dă semnalul de aprobare. 


Senzatia de ruşine se transformă într-un sentiment de calm și satisfacţie. 
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LUMEA SI SINELE 


in timpul nasterii sale, activitatea creatoare solicita doua focare simul 
tane - lumea si sinele; si, ca urmare a acestui dublu accent, fiecare lucrare 
profundă este în esenţă o reprezentare microcosmicá a lumii $i, în același 
timp, un autoportret inconştient. Jorge Luis Borges oferă o expresie memo 
rabilă a acestei duble perspective: «Un om îşi pune în gând să facă un 
portret al lumii. De-a lungul anilor, el umple o suprafaţă dată cu imagini cu 
provincii si regate, munţi, golfuri, nave, insule, pesti, camere, instrumente, 
corpuri cereşti, cai si oameni. Cu putin timp înainte de a muri, descoperă 
că acest labirint liniștit de linii este un autoportret.»(4) 

Prin modul în care înţelegem astăzi arhitectura, atât ca arhitecţi, cât 
si ca locuitori, avem tendinţa de a ne închide în afara lumii si a fenome 
nului arhitecturii si de a deveni simpli observatori. Cu toate acestea, in 
experienţele artistice şi arhitecturale, granița dintre sine și lume este 
deschisă şi articulată. Ea este, de asemenea, graniţa dintre mine și celă- 
lalt. După cum argumentează Salman Rushdie în eseul său în amintirea 
lui Herbert Read (citat deja în Introducerea acestei cărţi): «Literatura se 
face la graniţa dintre sine și lume, iar în timpul actului creator această 
linie se şterge, se transformă şi permite lumii să curgă în artist și artis- 
tului să curgă în lume.»(5) 

Arhitectura, este cu siguranţă concepută si experimentată la această 
linie existenţială de delimitare şi nu există experienţă artistică sau arhi- 
tecturală fără unirea spaţiului si a simțului sinelui al spectatorului / 
ascultătorului / locuitorului. Când argumentez că simţul sinelui arhi- 
tectului sau al artistului este un punct central în lucrare, nu propun 
un element narcisist în procesul de proiectare sau realizare a artei. Pur 
şi simplu, toate ideile trebuie testate prin imaginaţia proiectantului / 
artistului, înţelepciunea corpului şi capacitatea empatică; nu există altă 
autoritate sau teren de testare. Artistul este unica autoritate a operei 
sale; numai artiştii slabi caută acceptarea şi autorizarea externă. Doar 
artiştii superficiali caută recunoaştere, deoarece confruntarea cu pro 
pria frontieră existenţială nu necesită recunoaștere externă sau socială. 

În plus, atunci când proiectează o casă, de exemplu, arhitectul nu poate 
proiecta mental casa pentru celălalt ca locuitor străin de ea. Arhitectul 
trebuie să-și interiorizeze beneficiarul, pe celălalt, si să creeze designul 
pentru sinele schimbat. Îmi împrumut corpul, mâinile si mintea celui 
lalt, de parcă eu, în rolul meu de arhitect, as fi fost mama surogat pentru 


naşterea casei. Către sfârşitul procesului, produsul este oferit celuilalt, 


Trupul, sinele si mintea 


beneficiarul si locuitorul ei. Fără această profundă internalizare perso- 
nala si identificare cu clientul / locuitorul / utilizatorul, arhitectul nu 
solutioneaza decat cerintele proiectului si satisface doar intentiile si 
dorinţele explicite ale celuilalt. Astfel, o casă adevărată este întotdeauna 
un dublu portret; este o imagine a beneficiarului (sau a unei condiţii cul 
turale specifice) şi, în acelaşi timp, a arhitectului. O lucrare de arhitec- 
tură veritabilă este, de asemenea, în esenţă, un cadou. 

Într-un fel, relaţia arhitectului cu beneficiarul este oarecum antago- 
nică. Proiectantul nu se gândeşte direct la cererile, atitudinile sau pre- 
ferintele beneficiarului, deoarece lucrează cu clientul interiorizat în el / 
ea. «Gândul la cititor este o eroare mortală pentru scriitor», susţine JM 
Coetzee, scriitorul sud-african laureat al premiului Nobel (6). În postfata 
romanului «Numele trandafirului», Umberto Eco sustine cá existá douá 
categorii de scriitori: cei care scriu ceea ce se asteaptá cá ar vrea citito- 
rul să citească si cei care isi creează cititorul ideal în timp ce scriu. În 
opinia lui Eco, primul tip de scriitor nu va putea produce decât o litera- 
tură de duzină, în timp ce al doilea este capabil să scrie literatura, care 
atinge si înalță sufletul (7). 

Nu accept narcisismul sau egocentrismul în arhitectură: dar, în opinia 
mea, arhitectul trebuie să-şi creeze clientul ideal în procesul de proiec- 
tare. Arhitectura adevărată este concepută pentru un client «glorificat» 
$i aspirá spre o lume idealizatá, o formá de viatá cel putin mai cultivatá, 
mai omenoasa si intelegátoare decât actualitatea în care trăim. Acesta 
este motivul pentru care arhitectura profundá depáseste intotdeauna 
conditiile date si obtine mai mult decát i se cere in mod constient. Aceasta 
este adevárata dimensiune politicá a arhitecturii. 


LUMEA SI MINTEA 


«Cum ar putea exprima pictorul sau poetul altceva decát intálnirea sa 
cu lumea?",(8) scrie Maurice Merleau-Ponty, ale cărui scrieri analizează 
impletitura dintre simţuri, minte si lume, oferind un fundament provo 
cator pentru intelegerea intentiei si a impactului artistic. 

Arta si arhitectura structureaza si articuleazá experientele existentei 
in lume. Opera de arta nu mediazá cunostintele structurate conceptual 
despre starea obiectivă a lumii, ci oferă o întâlnire experientialá si exis- 
tentialá intensá. Fárá a prezenta propuneri precise despre lume sau sta 


rea ei, arta ne directioneazá viziunea cátre granita dintre simtul sinelui 
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Lucrárile artistice autentice constiinta privitorului. un platou oval, 14 x 21 X 33 
nu pot fi explicate intelectual Meret Oppenheimer, «Dădaca cm. Muzeul Naţional, SKM, 
și logic; acestea creează un mea», 1936, pantofi cu toc Stockholm 


scurtcircuit de moment în înalt, cu volane de hârtie, pe 


Trupul, sinele si mintea 


și lume. «Este uimitor cá, in timp ce înţelege ceea ce îl înconjoară, ceea ce 
observă si dă formă acestor percepții, artistul nu vorbeşte, de fa pt, altceva 
despre lume sau despre sine însuși decât cà cele două se întâlnese»,(9) 
scrie pictorul finlandez Juhana Blomstedt reluând argumentul lui Merleau 
Ponty. Artistul atinge pielea lumii cu acelaşi sentiment de minunare pe 
care îl are un copil în timp ce zgârie suprafaţa unei ferestre îngheţate. 

O lucrare artistică nu este o ghicitoare intelectuală care caută o inter- 
pretare sau explicaţie. Este un complex de imagini, experienţe şi emoţii 
care pătrund direct în conştiinţa noastră. Ea are un impact asupra min 
tii înainte de a deveni înţeleasă sau fără a fi vreodată înţeleasă intelec 
tual. Artistul găseşte o cale mai presus de cuvinte, concepte si explica- 
tii rationale în căutarea sa repetată pentru o reintálnire nevinovată cu 
lumea. Constructiile rationale oferá putin ajutor pentru cáutarea artis 
ticá, intrucát artistul trebuie sá redescopere granita propriei existente 
in mod repetat. 

Explorarea artistului se concentreazá pe esente ale experientelor 
traite, iar acest scop defineste abordarea si metoda sa. Dupá cum afirma 
Jean-Paul Sartre: «Esentele si faptele sunt incomensurabile, iar cel care isi 
incepe cercetarea prin fapte nu va ajunge niciodatá la esente [...], intelege 
rea nu este o calitate care vine la realitatea umana din afará; este modul 
sáu caracteristic de a exista.»(10) Toate lucrarile artistice abordeazá acest 


mod natural de intelegere, legat de propria noastra experientá de a fi. 


SPATIUL EXISTENTIAL 
IN ARHITECTURA 


Nu traim intr-o lume obiectiva a materiei si a datelor, asa cum presupune 
realismul naiv obisnuit. Modul de existenta specific omului are loc in 
lumile posibilitatilor, modelate de capacitatile noastre de fantezie si 
imaginatie. Traim in lumi ale mintii, in care ceea ce este material si 
mental, precum si ceea ce este experimentat, reamintit si imaginat, se 
contopesc complet unul în celălalt. In consecinţă, realitatea trăită nu 
urmează regulile spaţiului și timpului definite de ştiinţa fizicii. De fapt, 
putem spune că lumea trăită este fundamental «nestiintificá» atunci când 
este măsurată după criteriile ştiinţei empirice occidentale. Prin caracterul 
său difuz, lumea trăită se apropie mai degrabă de tărâmul viselor decât 
de o descriere ştiinţifică. Pentru a distinge spaţiul trăit de spaţiul fizic şi 


geometric, acesta poate fi numit spaţiu viu, sau spaţiu existenţial. Spaţiul 
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existential este structurat pe baza semnificatiilor si valorilor reflectate 
asupra acestuia de cátre un individ sau grup, fie constient, fie inconstient; 
spatiul existential este o experienta unica, interpretatá prin memoria $i 
experienta individului. Pe de alta parte, grupurile, sau chiar natiunile, au 
in comun anumite caracteristici ale spatiului existential care alcatuiesc 
identitátile lor colective si simtamantul unitátii. Spatiul experiential 
trait, nu spatiul fizic sau matematic, este obiectul si contextul atat al 
realizárii, cát si al experientei artei si arhitecturii. Sarcina arhitecturii 
este «de a face vizibil modul in care ne atinge lumea», asa cum a scris 
Maurice Merleau-Ponty despre picturile lui Cézanne (11). In cuvintele filoso- 
fului, tráim in «carnea lumii»(12), iar lucrárile de arhitectura articuleaza 
acest invelis foarte existential, oferindu-i sensuri specifice. Arhitectura 
domesticeste spatiul si timpul in carnea lumii, pentru locuirea omului. 
Aceasta incadreazá existenta umaná in moduri specifice si defineste un 
orizont de bazá al intelegerii. In sensul lor cel mai larg si general, struc- 
turile arhitecturale «umanizeazá» lumea, oferindu-i o proportie umana si 
semnificaţii culturale. Arhitectura transforma lumea fizică neinsufletita 
într-o casă. Stim si ne amintim cine suntem şi de unde apartinem mai 
ales prin oraşele şi clădirile noastre, prin lumea construită, prin micro- 


cosmosul uman umanizat de arhitectură. 


Trupul, sinele si mintea 
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Imotia si 
imaginația 


Arta creeaza imagini si emotii Rebecca Horn, «Dormitorul lui 
care sunt experiente tráite la Buster», cadru dintr-un film al 
fel de adevárate ca intalnirile artistei, 1990 


reale ale vietii 


Emotia si imaginatia 


«Aceasta putere de sintezá indica o unitate primordiala intre senzatie 
şi înţelegerea născută din imaginaţie, înainte ca oricare dintre cele 
două facultăţi să devină active. Rolul sintetic al imaginaţiei, inclus în 
ambele facultăţi, este într-adevăr atât de înnăscut încât funcţionează 
oarecum fără să știm noi, în mod inconştient. Este o observaţie ulu 
itoare care poate explica de ce filozofia occidentală a avut nevoie de 
aproape două mii de ani pentru a-i recunoaşte oficial existenţa [...].» 


RICHARD KEARNEY (1) 


REALITATEA IMAGINAŢIEI 


Imaginaţia este, de obicei asociată în mod specific cu capacitatea creativă 
sau tărâmul artei, dar facultatea imaginaţiei este fundamentul existenţei 
noastre mentale si a modului nostru de a gestiona stimulii si informaţiile. 
Cercetările efectuate de specialisti în fiziologia creierului si psihologie au 
arătat că imaginile mentale sunt înregistrate în aceleaşi zone ale creierului 
ca percepțiile vizuale si că aceste imagini posedă toată autenticitatea 
experientialà a celor percepute de propriii nostri ochi (2). Fără îndoială că 
stimulii si imaginile inchipuite din alte tărâmuri senzoriale sunt la fel de 
apropiate unele de altele, și, astfel, experiential, la fel de «reale». Această 
afinitate sau similitudine a experienţei externe si interne este, desigur, evi 
dentă pentru orice artist autentic, fără dovada vreunei cercetări psihologice. 

Experienţa, memoria. și imaginaţia sunt egale din punct de vedere 
calitativ în conștiința omului; putem fi în acelaşi timp miscati de ceva 
evocat de memoria sau imaginaţia noastră ca de o experienţă reală. Arta 
creează imagini si emoţii la fel de adevărate ca întâlnirile reale din vieţile 
noastre. În esenţă, într-o operă de artă ne regăsim pe noi înşine, emoţiile 
noastre şi însăşi starea de a ne afla în lume într-o manieră intensificată. 
O adevărată experienţă artistică si arhitecturală este în primul rând 
o conștientizare aprofundată a sinelui. O lucrare de artă sau o clădire 
făcută cu mii de ani în urmă sau produsă într-o cultură complet necunos- 
cută pentru noi ne impresionează pentru că prin ea întâlnim prezentul 
atemporal al omului și, prin urmare, redescoperim actualitatea propriei 
noastre fiintari în lume. Unul dintre paradoxurile artei şi arhitecturii 
este că, deşi toate lucrările sensibile sunt unice, ele reflectă ceea ce este 
general și comun în experienţa existenţială a omului. În acest fel, arta 
este tautologică; ea continuă să repete mereu aceeaşi expresie de bază: 


cum este să trăieşti ca om în această lume. 
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Pentru mine, una dintre cele mai emotionante si enigmatice lucrari 
de arhitecturá pe care le-am intalnit vreodatá este cu siguranta gradina 
Ryoan-ji Zen din Kyoto. Bogátia inexplicabilà, subtilitatea si poezia aces 
tei amenajári a artei grádinilor constá in faptul cá nu prezintà niciun 
argument sau teorie; cele cincisprezece pietre asezate pe o suprafata de 
nisip greblat existá pur si simplu si proiecteazá un sentiment care imbina 
misterul si onoarea, vagul si desavarsirea. 

Arta si arhitectura ne oferá identitáti si situatii de viatà variate, iar 
in aceasta consta marea lor sarciná mentalá. Marile opere ne oferá posi- 
bilitatea de a experimenta propria noastra existenta prin experienta 
existentialá a unora dintre cei mai talentati oameni din lume. Aceasta 
este egalitatea miraculoasa si milostiva prezenta in toate artele. Orice 
efect sau impact artistic se bazeaza pe identificarea sinelui cu obiectul 
experimentat sau pe proiectia sinelui asupra obiectului, asa cum sustine 
Melanie Klein. Jorge Luis Borges indicá adeváratul locus al experientei 
artistice: «Gustul márului [...] nu rezidă in mărul în sine [...], ci in contac 
tul dintre fruct si gurá. Acelasi lucru se intampla cu poezia (...); poezia se 
află la răscrucea dintre poem si cititor, nu în liniile simbolurilor tipărite 
în paginile unei cărţi. Actul estetic, fiorul, emoția aproape fizică ce vine 
cu fiecare lectură, acestea sunt esentialul.»(3) 

Experimentăm o operă de artă sau de arhitectură prin existenţa întru- 
pată şi capacitatea de proiecţie si identificare. O experienţă artistică acti 
vează un mod primordial de trăire întrupată nediferentiata si animista; 
separarea si polarizarea subiectului si obiectului se pierd temporar si 
lumea materialá este intálnità ca si cum ar avea propriul suflu de viata. 
Atát frumusetea impunatoare, cat si urátenia jalnica a obiectului repre 
zentarii artistice sunt identificate pe moment cu propria noastra experi 
enta intrupata. Multi dintre noi nu ne putem plange niciodatá o pierdere 
personalá sau o tragedie cu intensitatea cu care suferim pentru soarta 
personajelor fictive ale literaturii, teatrului și cinematografiei, distilate 
prin experienţa existenţială a unui mare artist. Urátenia arhitecturală 
sau falsitatea existenţială ne pot face să experimentăm înstrăinarea şi 


slăbirea simțului sinelui si, în final, să ne îmbolnăvească psihic si somatic. 


DARUL IMAGINAŢIEI 


Unicitatea condiţiei umane constă în aceasta: trăim într-o varietate de lumi 


posibile, create si susţinute de experienţele, amintirile și visele noastre. 


Emotia si imaginatia 


Abilitatea de a ne imagina si visa cu ochii deschisi este cu sigurantà cea 
mai umană și esenţială dintre capacităţile noastre mentale. Poate, pana 
la urmă, suntem oameni nu datorită mâinilor sau inteligenţei noastre, 
ci datorită capacităţii noastre de imaginaţie. Cu siguranţă, nu am folosi 
mâinile în mod semnificativ fără să putem imagina rezultatul acţiunii 
noastre. Dar avalanşa de imagini excesive, non-ierarhice şi fără sens din 
cultura actuală de imagini — «o ploaie de imagini fără sfârşit», în cuvintele 
lui Italo Calvino (4) — aplatizează lumea imaginaţiei noastre. Imaginaţia 
nu mai are niciun pic de loc, deoarece tot ceea ce este imaginabil este deja 
aici. În prefata la romanul «Crash», JG Ballard afirmă: «relaţia dintre fic- 
tiune și realitate se inversează [...], trăim din ce în ce mai mult într-o lume 
a fictiunilor si de aceea sarcina scriitorului nu este să inventeze ficţiune. 
Fictiunile sunt deja aici si, astfel, misiunea scriitorului este, mai degrabă, 
să inventeze realitatea.»(5) Si eu cred, de asemenea, că imaginaţia arhi 
tecturală de astăzi, asistată si potentatá de computer, produce prea multă 
ficţiune arhitecturală, pe când noi avem nevoie, mai degrabă, să proiectám 
o «arhitectură a realităţii», pentru a parafraza titlul cărţii lui Michael 
Benedikt (6). Deja tânjim după o arhitectură care ne întoarce la realităţile 
concrete ale lumii fizice. Aceasta nu este o nostalgie sentimentalistă pentru 
o lume pierdută, ci o lume revitalizată şi re-erotizată de o arhitectură care 
ne face să experimentăm lumea, mai degrabă decât pe ea însăşi. 

Avalanșa de imagini televizate externalizează imaginile, făcându-le 
pasive în comparaţie cu imaginile interioare şi active evocate prin citirea 
unei cărţi. Există o diferenţă impresionantă între privirea pasivă a ima 
ginilor, pe de o parte, și imaginile create de imaginaţia cuiva, pe de altă 
parte. Imaginile gratuite ale divertismentului imaginează în locul nostru. 
Fluxul fascinant de imagini din industria conştiinţei scot imaginile din 
contextul lor istoric, cultural şi uman si astfel «eliberează» privitorul de 
efortul de a investi emoţiile și atitudinile etice în ceea ce este perceput. 
Amortiti de comunicarea în masă, deja putem urmări cea mai mare cru 
zime fără nici cea mai mică tresărire emoţională. Afluxul de imagini tot 
mai copleșitor pentru simţuri și emoţii suprimă şi amortizează imagina- 
tia, empatia şi compasiunea. 

Pe măsură ce imaginaţia noastră slăbeşte, rămânem la mila unui vii- 
tor de neînțeles. Idealurile sunt proiecţii ale unei imaginatii optimiste si, 
în consecinţă, pierderea imaginaţiei este obligată să şteargă si idealis 
mul. În opinia mea, lipsa orizontului, idealurilor şi alternativelor chiar 
în gândirea politică de astăzi este o consecinţă a pierderii imaginaţiei 


politice. Este foarte posibil ca sentimentul excesiv al pragmatismului si 


JUHANI PALLASMAA 


lipsa viziunilor stimulatoare din vremurile noastre sá fie consecintele 
unei imaginatii sárace. O culturá care si-a pierdut imaginatia nu poate 
da nastere decát unor viziuni amenintátoare si apocaliptice, ca proiectii 
ale inconstientului colectiv reprimat. O lume lipsitá de alternative ima 
ginabile, din cauza absentei imaginatiei, este lumea persoanelor mani- 
pulate din romanele lui Aldous Huxley si George Orwell. 

Datoria educatiei este cultivarea si sustinerea imaginatiei si empatiei, 
insá valorile predominante ale culturii tind cátre descurajarea fanteziei, 
suprimarea simturilor si pietrificarea granitei dintre lume si sine. Ideea 
de formare senzorialà este in prezent legatà doar de educatia artisticá 
propriu-zisa, dar rafinarea alfabetizarii senzoriale si a intelegerii sen- 


zoriale are o valoare de neinlocuit in toate domeniile activitátii umane. 


REALITATEA ARTEI 


Modul prin care arta ne influenteazá mintea este unul dintre marile mistere 
ale comunicării umane. Înțelegerea lucrărilor esenţiale si mentale ale artei 
a devenit confuză și estompată de utilizarea superficială a noţiunilor de 
«simbolizare» şi «abstractizare», precum si de obsesia noutátii. O operă de 
artă sau de arhitectură nu este un simbol care reprezintă sau înfăţişează 
indirect ceva în afara ei însăşi; este un obiect-imagine care se plasează 
direct în experienţa noastră existenţială. Noţiunea de simbolizare ar trebui 
privită critic si cu suspiciune în contextul artei. Andrey Tarkovsky, ale cărui 
filme par să fie saturate de semnificaţii simbolice, neagă cu tărie orice 
simbolizare asumată în opera sa. În filmele sale, camerele sunt inundate 
de apă, apa se infiltrează prin tavane şi plouă constant. Cu toate acestea, 
el exclamă ferm: «Când plouă în filmele mele, pur si simplu plouá.»(7) 
Sartre, de asemenea, este critic fata de noţiunea de simbolizare in repre 
zentarea artistică. În opinia sa, arta creează mai degrabă lucruri decât 
simboluri: «Tintoretto nu a ales acea despicătură galbenă pe cerul de deasu- 
pra Golgotei pentru a simboliza angoasa sau a o provoca», scrie el. «Nu cer 
de angoasá sau cer angoasat; este o neliniște devenită un lucru, o angoasá 
care s-a transformat într-o despicáturà galbenă în cer [...]. Nu mai poate 
fi descifratá.»(8) În acelaşi sens, scările din holul Bibliotecii Laurentine 
(1524-1559) si Capela Medici (1505-1534), proiectate de Michelangelo cu 
sculpturile lor alegorice, nu sunt simboluri ale melancoliei, ci sunt clădiri 
căzute într-o stare de melancolie - sau, mai precis, împrumutăm acestor 


clădiri propria noastră senzaţie de întristare metafizică. 


«Cand plouá in filmele mele, in care picurá din tavan. 
pur și simplu plouă.» Producţie: Opera Film (Roma), 
Andrey Tarkovsky, Nostalghia, pentru RAI TV Rete 2, în 
1983. Casa lui Domenico, asociere cu Sovinfilm (URSS). 
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Cládirile lui Louis Kahn nu sunt nici ele simboluri metafizice; ele 
sunt o formá de meditatie metafizicá prin intermediul arhitecturii, care 
ne duc spre recunoasterea granitelor propriei noastre existente si spre 
cugetarea asupra esentei vietii. Ele ne indrumá sá experimentàm propria 
noastrá existentá cu o intensitate unica. In mod similar, capodoperele 
modernitátii timpurii nu reprezintá optimismul si iubirea vietii prin sim 
bolizarea arhitecturala. Chiar si zeci de ani dupa ce aceste cládiri au fost 
concepute, ele evocă şi menţin aceste senzaţii pozitive; ele trezesc şi dau 
naștere speranţei în sufletele noastre. Clădirile vesele ale expoziţiei, rea 
lizate de Gunnar Asplund în Stockholm (1930), nu pot fi considerate sim- 
boluri ale optimismului, iar Sanatoriul Paimio de Alvar Aalto (1929-1955) 
nu este o simplă metaforă a vindecării; chiar și astăzi aceste capodopere 
oferă promisiunea reconfortantă a unui viitor mai bun. 

O operă de artă poate, desigur, să aibă conţinut și intenţii simbolice 
conştiente, dar acestea sunt nesemnificative pentru impactul artistic sau 
durata de viaţă a operei. Chiar si cea mai simplă operă de artă în ceea 
ce priveşte aspectul său exterior nu este lipsită de semnificaţii sau de 
legături cu lumea noastră existenţială si experientialá. O operă impre- 
sionantă este întotdeauna o condensare a imaginii capabile să medieze 
întreaga experienţă de a fi în lume prin intermediul unei imagini unice. 
Dar, după cum scrie Anton Ehrenzweig: «Teoria științifică diferă de o 
generalizare goală, după cum si arta abstractă profundă diteră de orna- 
mentul gol»(9). În cuvintele lui Andrey Tarkovsky: «Imaginea nu este un 
anumit sens exprimat de regizor, ci o întreagă lume reflectată ca într-o 
picătură de apà»(10). 

in mod similar, impactul mental al arhitecturii nu derivá dintr-un joc 
formal sau estetic; el reiese din experientele unui sens autentic al vietii. 
Arhitectura nu inventeazá sensul; ne poate emotiona doar dacá este capa 


bilă să atingă ceva deja îngropat adânc în amintirile noastre intrupate. 


ARTA SI EMOTIA 


Arhitectura ca forma de arta mediaza si evocá sentimente si senzatii 
existentiale. Arhitectura vremurilor de azi, insá, a normalizat emotiile si, 
de obicei, eliminá complet emotiile extreme, precum tristetea si fericirea, 
melancolia si extazul. 

Locurile si strázile náscute de literatura, picturá si cinema sunt la fel 


de saturate de emotie si la fel de reale precum casele si orasele construite 


Emotia si imaginatia 


din piatra. «Orasele invizibile» ale lui Italo Calvino imbogátesc geografia 
urbana a lumii în acelaşi mod în care o fac oraşele materiale construite 
prin munca a mii de máini. Camerele obisnuite si pustii ale lui Edward 
Hopper sau camera saracacioasa din Arles, pictata de Vincent van Gogh, 
sunt la fel de pline de viata si ne influenteaza precum camerele «reale» 
in care tráim. «Zona» din filmul lui Andrey Tarkovsky, «Călăuza», care 
emană un aer de ameninţare și dezastru inexplicabil, este cu siguranţă 
mai reală în experienţa noastră decât structurile industriale anonime 
din Estonia, unde a fost turnat filmul, deoarece peisajul ilustrat de maes 
trul regizor conţine semnificaţii umane mai importante decât origina- 
lul său real. Misterioasa «Cameră» căutată de «Scriitor» şi de «Omul de 
știință», sub îndrumarea «Călăuzei», este dezvăluită în sfârșit ca o camera 
foarte obişnuită, dar imaginaţia călătorilor, precum şi a privitorului fil 
mului, a transformat-o într-un punct central cu semnificaţie metafizică. 
Această cameră obișnuită s-a transformat în «Omega» lui Teilhard de 
Chardin, «punctul din care lumea poate fi văzută ca un întreg si într-un 


mod corect»(11). 


EXPERIENŢA ARTISTICĂ — 
UN SCHIMB 


În procesul de experimentare al artei si al arhitecturii are loc un schimb 
neobișnuit. Eu îmi proiectez emoţiile şi conexiunile asupra operei sau 
spaţiului, iar acesta îmi împrumută aura care îmi emancipează percepțiile 
și gândurile. În viziunea lui Joseph Brodsky, o poezie spune cititorului 
său: «Fii ca mine»(12). Spaţiul imaginar sugerat de operă devine real, 
parte a lumii mele experientiale. Când simt melancolia arhitecturii lui 
Michelangelo, de exemplu, sunt, de fapt, mişcat de propriul meu sentiment 
de melancolie, întrucât acesta este evocat si reflectat înapoi în lucrarea 
arhitecturală. Eu îmi proiectez melancolia asupra scării din Biblioteca 
Laurentiana în acelaşi fel in care îi acord lui Raskolnikov experienţa mea 
de aşteptare frustrată în timp ce citesc romanul lui Dostoievski, «Crimă 
şi pedeapsă». Această identificare cu opera de artă şi scena descrisă de 
ea este atât de puternică încât mi se pare insuportabil să privesc tabloul 
lui Titian, «Pedeapsa lui Marsyas» (c. 1575), în care satirul este jupuit 
drept răzbunare pentru Apollo, pentru că îmi simt propria piele jupuită 


cu cruzime. 
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Melancolie arhitecturala 
realizata de un mare artist. 
Michelangelo Buonarroti 

si Bartolomeo Ammannati, 
Biblioteca Laurentiana 
(Biblioteca Laurenziana), 
Florenţa, Italia, 1525. Vedere de 
sus a scárilor. 


O opera arhitecturalà nu este experimentata ca o serie de imagini 
retinale izolate; aceasta este atinsá si experimentata in esenta ei deplina 
si integrata, intrupata si spirituala. O lucrare profundá cuprinde intot 
deauna o lume si un microcosmos complet. Ea oferá forme si suprafete plà- 
cute, modelate pentru atingerea ochiului, dar incorporeazá si integreaza 
structuri fizice si mentale, consolidánd prin coerenta si semnificatie exis- 
tenta inrádácinatà in experienta. O cládire veritabilá imbunatateste si 
articuleazá intelegerea despre gravitatie si materialitate, orizontalitate 
si verticalitate, conceptele de sus si jos, precum si enigmele vesnice ale 


existentei, luminii si tácerii. 


Emotia si imaginatia 
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Capitolul 6: 


leorie 
si Viata 


Auguste Rodin, «Catedrala», 


bronz, 65 x 30 X 30 cm, 1910. 


Teorie si viatà 


«Unde este viata pe care am pierdut-o tráind? 
Unde este intelepciunea pe care am pierdut-o invatand? 
Unde sunt cunostintele pe care le-am pierdut informándu-ne?» 


TS ELIOT (1) 


TEORIE SI PRACTICA 


in eseul «Sculptorul vorbeste», Henry Moore - fara indoialá, unul dintre 
cei mai mari artisti ai secolului XX - scrie despre relaţia dintre lucrarea 
creativà si analiza acesteia: «Este o gresealá pentru un sculptor sau un 
pictor sá vorbeascá sau sá scrie adesea despre munca sa. Fácánd asa, 
eliberează din tensiunea necesară muncii sale. Încercând să-şi exprime 
obiectivele cu exactitate logică, el poate deveni cu uşurinţă un teoretician 
a cărui lucrare reală este doar o expunere rece a concepţiilor dezvoltate 
la nivel de logică si discurs.»(2) 

Acest citat exprimă suspiciunea caracteristică a artistului faţă de 
rolul pe care au verbalizarea, rationalizarea si teoretizarea în opera artis- 
tica si de cel al analizei intelectuale a artei. Totusi, sculptorul creeaza 
o punte intre intuitia si spontaneitatea actului de a face ceva si esenta 
inconstientá, de sintetizare, a actului creativ si capacitatea analiticá 
rationala a omului: «Desi partea non-logicá, instinctiva si subconstienta 
a mintii, are rolul ei in lucrarea artistului, acesta are, de asemenea, o 
minte constienta care nu este inactivà. Artistul lucreazá printr-o concen 
trare a intregii sale personalitáti, iar latura lui constientá rezolvá con- 
flictele, organizeazá amintirile si il impiedicá sá incerce parcurgerea a 
doua directii in acelasi timp.»(3) 

Matisse impártáseste suspiciunea lui Moore fata de discursul expli 
cativ al intentiei artistice, prin sfaturile sale, destul de socante, pentru 
tinerii pictori aspiranti: «În primul rând, trebuie să-ţi tai limba, deoarece 
această decizie îţi ia dreptul de a te exprima cu orice altceva în afară de 
pensula ta.»() 

În ziua de azi, pare să existe o confuzie generală cu privire la rolul 
teoriei în domeniul artei, precum si la relaţia dintre teoria arhitecturală 
și practicarea arhitecturii. Adoptarea unei poziţii teoretice şi exprima- 
rea printr-un discurs filozofic explicit sunt adesea considerate premizele 
necesare pentru o arhitectură valoroasă. Prin urmare, educaţia arhitectu 


rală tinde să fie dominată de conceptualizare si de articularea intentiilor 
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Henry Moore, «Lucrare pentru 
oi», ináltime 435 cm. Fotografie 
de Emily Peters. 

Sculptura este plasata in 
zona de pasunat, dincolo de 


atelierul in care Moore obisnuia sculpturii permite animalelor 


sa lucreze la machetele sale. să intre sub ea și să se frece de 
Sculptorul a făcut «Lucrarea suprafeţele interioare 

pentru oi» ca un cadou 
pentru acestea; dimensiunea 


Teorie si viata 


constiente, iar arhitectura avangardistá de azi este, de cele mai multe ori, 
un simplu mijloc pentru exprimarea ideilor intelectuale sau speculative. 

Personal, nu cred în necesitatea, sau chiar în posibilitatea, unei teo 
rii cuprinzătoare și prescriptive de arhitectură prin care să poată fi 
generate soluţii de proiectare. Văd însă, în acelaşi timp, roluri distincte 
pentru analizele conceptuale, filozofice si teoretice ale arhitecturii. Si, 
cel mai important, proiectantii trebuie să fie suficient de conştienţi de 
dorințele și metodele lor pentru a fi «impiedicati să încerce să meargă în 


două direcţii în același timp», după cum recomandă maestrul sculptor. 


OPOZIȚIA DINTRE TEORIE 
SI PRACTICĂ 


Poate că este mai interesant de urmărit distanţa, tensiunea şi inter- 
acţiunea dialectică dintre un început teoretic şi o explorare creativă 
decât relationarea dintre teorie şi arhitectură. Într-un mod oarecum 
surprinzător, Tadao Ando și-a exprimat dorinţa unei opoziții similare între 
funcţionalitate şi inutilitate: «Cred în eliberarea arhitecturii de funcţiune 
după ce este asigurată o bază funcțională. Cu alte cuvinte, îmi place să 
văd cát de departe poate fi urmărită funcțiunea în arhitectură, si apoi, 
după această etapă, să văd cât de mult se poate elibera arhitectura de 
funcţiune. Semnificaţia arhitecturii se găseşte în distanţa dintre aceasta 
$i funcțiunea ei (5).» 

In orice domeniu creativ, procesul de dezvatare este la fel de impor 
tant ca si invatarea, uitarea, la fel de importanta ca amintirea, nesigu 
ranta, la fel de importanta precum certitudinea. Gaston Bachelard, de 
exemplu, scrie despre valoarea pe care o are uitarea a ceea ce cunosti: 
«Cunoasterea trebuie sà fie insotitá de o capacitate egalá de a uita ce stii. 
Ne-cunoasterea nu este o forma de ignorantá, ci o dificilA transcendere 
a cunoasterii. Acesta este pretul care trebuie plátit pentru ca o opera sá 
fie, in orice moment, un fel de inceput pur, care face din crearea sa un 
exercitiu al libertátii.»(6) Cunoasterea devine utilá pentru efortul creativ 
doar atunci cánd este uitatà dupá ce a fost transformatá intr-un element 
al corpului și personalităţii. Momentul în care ajungi să priveşti lumea 
sau o sarcină specifică ca şi cum nu ar mai fi fost întâlnite înainte, acesta 
este momentul dispozitiei creative. 

În actul de creaţie artistică, trebuie să fie suprimată, sau chiar complet 


uitată, conştiinţa teoretică sau intelectuală. Mai precis, doar cunoaşterea 


167 


«Semnificatia arhitecturii Ashiya, Hyogo, Japonia, 1979- 
se gaseste in distanta dintre 1981, extensie 1988—1984 
aceasta si functiunea ei.» Fotografie de Yoshio Takase. 
Tadao Ando, Casa Koshino, 


Teorie si viatà 


intrupata separata de atentia constientá pare a fi de folos in activitatea 
creativà. Jorge Luis Borges face o remarcá perspicace asupra propriului 
sau obicei de a lucra: «Cand scriu ceva, incerc sa nu inteleg ce scriu. Nu 
cred cà ratiunea are prea mare legáturá cu munca unui scriitor. Cred cà 
unul dintre pácatele literaturii moderne este acela cá este prea constientá 
de sine.»(7) Chiar si in simplul act de a merge cu bicicleta, cunoasterea 
teoreticá a modului in care vehiculul este tinut in pozitie verticala este 
suprimata pe masura ce actiunea se desfasoara inconstient prin memo 
ria corpului; dacă încercaţi să vá gândiţi la ce se întâmplă cu adevărat 
teoretic şi faptic în actul de păstrare a echilibrului dinamic şi complex 
al mersului cu bicicleta, vă aflaţi în pericolul imediat de a vá prábusi. 


Moshe Feldenkrais concluzionează: 


«Executarea unei acțiuni nu dovedeşte în niciun caz că stim, chiar si 
la nivel superficial, ceea ce facem sau cum facem. Dacă încercăm să 
desfăşurăm o acţiune fiind conștienți de aceasta — adică să o urmărim 
în detaliu — descoperim, destul de repede, că până si cea mai simplă 
si banală acţiune, cum ar fi ridicarea de pe un scaun, este un mister 
şi că nu avem nici o idee despre cum se face.»(8) 


Poetul, sculptorul sau arhitectul lucrează înainte de toate prin întreaga 
sa fiinţă fizică şi mentală, iar nu prin intelect, teorie sau abilităţi profesi 
onale dobândite. De fapt, ceea ce a fost învăţat trebuie să fie uitat pentru 
a deveni folositor. «În activitatea mea, nu am avut niciodată vreun folos 
din lucrurile pe care le știam înainte de a începe un nou proiect artistic», 
mi-a spus într-o conversaţie marele sculptor basc Eduardo Chillida(9). 

Această paradoxală simultaneitate a uitării si cunoaşterii, a invátà- 
rii şi dezvátàrii, este posibilă atunci când înţelegem natura fundamen 
tala, inconștientă si cooperativă a oricărui demers artistic sau creativ. 
Adevăratul creator colaborează cu tradiţia tăcută a mestesugului sáu si 
implementează cunoştinţele tacite acumulate în tradiţia acestuia. 

Opera artistică este întotdeauna constrânsă să fie o colaborare simul 
tană pe mai multe niveluri. După cum ne spune John Dewey în importanta 
sa carte «Arta ca experienţă» (1934), (10) dimensiunea artistică se naşte 
din întâlnirea dintre operă și cititor / privitor. Experienţa artistică este 
un efort de colaborare al scriitorului şi al cititorului, al pictorului şi al 
privitorului, al arhitectului si al locatarului. După cum argumentează 


Sartre: «Efortul comun al autorului şi cititorului este cel care aduce pe 
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scenă acel obiect concret si imaginar, care este o operă a minţii. Nu există 
arta in afará de cea pentru si de cátre altii.»11 

«Marea poezie este posibila numai daca exista mari cititori», sustine 
Walt Whitman, in mod semnificativ(12). Este la fel de evident că există cla- 
diri bune numai atáta timp cát exista locuitori buni ai acestora; dar nu 
pierdem noi, cetátenii acestei lumi consumeriste, obsesiv materialiste, 
capacitatea de a locui si, prin urmare, devenim incapabili sa promovám 
arhitectura ca marii cititori / utilizatori de spatii arhitecturale si nara- 
tiuni? Ludwig Wittgenstein sugereaza intr-una din scrierile sale ca aceasta 
ar putea fi, intr-adevár, cauza: «Arhitectura imortalizeaza si glorificá ceva. 
Prin urmare, nu poate exista arhitectura acolo unde nu este nimic de glo 
rificat.»(13) Nu am pierdut cumva aspectele din cultura noastră si din viata 
personala care ar putea fi demne de glorificare? Nu am pierdut dimensiunea 
idealurilor in lumea noastra obsesiv materialista? Gandirea arhitecturala 
ia nastere din conditii existente, dar aspira intotdeauna la un ideal. Prin 
urmare, pierderea dimensiunii ideale a vietii implica disparitia arhitecturii. 

Lucrarile de arhitectura sunt rareori construite numai de arhitect; 
cladirile apar din efortul colaborarii a zeci, adesea mii de oameni, experti, 
constructori, mesteri, ingineri si investitori. Dar arhitectura este si o 
colaborare intr-un alt sens, poate mai profund. Cladirile semnificative se 
nasc din tradiţie, ele constituie si continua o tradiţie. In cartea sa, «Arta 
romanului», Milan Kundera scrie despre «înţelepciunea romanului»;(14) 
el sustine că toti marii scriitori ascultă de această înţelepciune si, în 
consecinţă, toate romanele mari sunt mai înțelepte decât scriitorii lor. 
Fără îndoială, există şi o «înţelepciune a arhitecturii» şi toţi arhitecţii 
profunzi ascultă de această înţelepciune în activitatea lor. Niciun arhitect 
demn de mestesugul sáu nu lucrează singur; lucrează cu întreaga istorie 
a arhitecturii «în oasele lui»,(15) dupa cum scrie TS Eliot despre autorul 
conştient de existenţa tradiţiei. Marele dar al tradiţiei este că ne putem 
alege colaboratorii; putem colabora cu Brunelleschi şi Michelangelo, dacă 
suntem suficient de înţelepţi pentru a face acest lucru. 

În prima sa carte, Vitruvius subliniază importanţa pe care o are abi- 
litatea manuală alături de o bază teoretică: «Asadar, arhitecţii fără cul 
tură care vizează abilitatea manuală nu pot câştiga un prestigiu cores 
punzător muncii lor, în timp ce aceia care se bazează doar pe teorie si 
literatură urmăresc evident o umbră, iar nu realitatea. Dar cei care şi 
le-au însuşit pe amândouă, asemenea unor bărbaţi complet înarmaţi, 


dobândesc repede autoritate si îşi ating scopul.»(16) 


Lucrările importante ale Arhitectura nu este un simplu suspendată», proiect, 
modernismului sunt imagini obiect estetizat, ci o punere în 1928-1929. 
ale unei realitati vii si ale unui scena si transformare a vietil 


stil de viata nou, emancipat Le Corbusier, «Gradina 
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in opinia mea, disciplina arhitecturii trebuie sá se bazeze pe o trini 
tate data de analiza conceptuala, de realizarea arhitecturii si de experi 
mentarea acesteia, sau de intálnirea cu ea, in dimensiunea ei mentalá, 
senzorială si emoţională completă. Ideea pe care doresc să o subliniez este 
că o întâlnire emoţională cu arhitectura este indispensabilă, atât pentru 
crearea unei arhitecturi valoroase, cât si pentru aprecierea si înțelegerea 
acesteia. O practică de proiectare care nu se bazează pe complexitatea 
si subtilitatea experienţei se transformă într-un profesionalism rece, lip- 
sit de conţinut poetic şi incapabil să atingă sufletul, în timp ce o analiză 
teoretică ce nu se hrănește din întâlnirea personală cu poetica clădirii 
este condamnată să rămână înstrăinată si speculativă şi, in cel mai bun 
caz, poate formula analogii raţionale doar între elementele vizibile ale 
arhitecturii. Însă, în fenomenul artistic nu există astfel de «elemente», 
deoarece părţile îşi află sensul doar prin raportarea la întreg. 


ARHITECTURA CA IMAGINE A VIEŢII 


Arhitectura ne oferă cele mai importante chipuri ale existenţei, prin care 
ne putem înţelege atât cultura, cât şi pe noi înșine. Lucrările importante 
ale modernismului sunt imagini ale unei realităţi vii si ale unui stil de 
viaţă nou, emancipat; în schimb, cele din timpul nostru sunt deseori 
doar imagini autoreferentiale ale arhitecturii. Lucrările apreciate din 
ziua de azi abordează frecvent probleme filozofice ale reprezentării mai 
mult decât pe cele cu un conţinut mental; ele sunt discursuri în cadrul 
disciplinei în sine, care nu reflectă viaţa adevărată. 

Departe de mine gândul de a pune la îndoială valabilitatea cercetării 
academice şi teoretice, dar vreau să promovez acele investigaţii efectu 
ate cu simţuri perceptive şi o inimă empatică. Arhitectura este o formă 
de artă a ochiului, mâinii, capului şi inimii. Practica arhitecturală soli- 
cită ochiul în sensul că are nevoie de observare precisă si perceptivă. Ea 
necesită si abilităţile mâinii care trebuie înţelese ca un instrument activ 
de prelucrare a ideilor, în sens heideggerian. Deoarece arhitectura este 
o artă a construirii şi a realizării fizice, procesele şi originile sale sunt 
ingrediente esenţiale ale însăși expresiei sale. Arhitectul are nevoie să-și 
folosească mintea pentru o gândire limpede - marile lucrări arhitectu- 
rale nu apar niciodată dintr-o gândire imbacsita. Cu toate acestea, arhi- 
tectura necesită o categorie specială de gândire, o gândire întrupată in 
însuși mediul arhitecturii. În cele din urmă, arhitectul are nevoie de inima 
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sa pentru a-si imagina situatii din viata realà si pentru a empatiza cu 
destinul omului. Ín opinia mea, darul unei inimi generoase, ca premisá 
necesará pentru arhitecturá, este cel mai mult subestimat in vremurile 


noastre de auto-centrare si falsá siguranta de sine. 


MISIUNEA ARTEI 


Întrucât cultura consumeristă, media si informaţională din prezent 
manipulează din ce în ce mai mult mintea umană prin atmosfere tematice, 
condiționare comercială si divertisment de masă, arta are misiunea de 
a apăra autonomia experienţei individuale şi de a oferi un fundament 
existenţial pentru condiţia umană. Una dintre principalele sarcini ale 
artei este protejarea autenticităţii şi independenţei experienţei umane. 

În ansamblu, contextele vieţii noastre se transformă iremediabil într- 
un kitsch comercializat produs în masă si universal. În opinia mea, ar 
fi nerealist să cred că parcursul culturii noastre obsesiv materialiste ar 
putea fi modificat într-un viitor previzibil. Dar tocmai din cauza acestei 
viziuni pesimiste asupra viitorului culturilor avansate tehnologic, misi- 
unea etică a arhitecturii şi a artei este atât de importantă. Într-o lume 
in care, în cele din urmă, totul devine identic, nesemnificativ si fără con- 
secinte, arta si arhitectura trebuie să fie pástrátoare ale diferenţelor de 
înţelesuri si, în special, ale criteriilor de calitate senzorială, experientialá, 
ancorată în existenţa omului. Rămâne în responsabilitatea artistului şi 
a arhitectului să apere misterul vieţii si senzualitatea vietuirii în lume. 

«Numai dacă poeţii și scriitorii isi stabilesc țeluri pe care nimeni alt 
cineva nu îndrăznește să şi le imagineze, literatura va continua să aibă 
un rol», afirmă Italo Calvino. «Marea provocare pentru literatură este să 
fie capabilă să teasá împreună diferitele ramuri ale cunoașterii, diferitele 
«coduri», într-o viziune multiplă si multifatetatá a lumii.»(17) În opinia 
mea, încrederea în viitorul arhitecturii trebuie să se bazeze pe aceeaşi 
cunoaștere a misiunii sale specifice; arhitecţii trebuie să-şi stabilească 
țeluri pe care nimeni altcineva nu stie să si le imagineze. Semnificațiile 
existenţiale ale spaţiului locuit pot fi articulate numai prin arta arhitec 
turii. Astfel, arhitectura continuă să aibă un rol important pentru ome 
nire în medierea dintre lume si noi înşine si în furnizarea unui orizont 
de înţelegere a condiţiei existenţiale umane. 

«Încrederea mea în viitorul literaturii constă în cunoaşterea faptului 


că există lucruri pe care doar literatura ni le poate oferi, prin mijloace 


Teorie si viata 


specifice acesteia»,(18) scrie Italo Calvino in «Sase propuneri pentru 


urmátorul mileniu»; si continua (intr-un alt capitol): 


«Într-o epoca in care alte mijloace, răspândite fantastic de rapid, tri 
umfá si riscá sa niveleze toata comunicarea intr-o singura suprafata 
omogena, functia literaturii este sa comunice intre lucruri care sunt 
diferite, pur si simplu pentru ca sunt diferite, nu prin nivelarea, ci 
chiar prin evidentierea diferentelor dintre ele, urmand curgerea sinu 


oasa a limbajului scris.»(19) 


În opinia mea, misiunea arhitecturii este de a păstra diferentierile, 
articulárile ierarhice si calitative ale spatiului existential. In loc sá par 
ticipe in procesul de accelerare al experimentarii lumii, arhitectura tre 
buie sa incetineascá pulsul tráirii, sa opreascá timpul si sa apere ritmul 
natural lent si divers al experienţei. Arhitectura trebuie să ne apere de 
expunere, zgomot si comunicare excesive. În sfârşit, misiunea arhitectu- 
rii este menţinerea şi apărarea tăcerii. 

În general, arta este considerată un mijloc prin care realitatea se 
reflectă în obiectul artistic. Adesea, arta actuală reflectă într-un mod pro- 
vocator pentru minte experienţe ale înstrăinării şi angoasei, violenţă şi 
inumanitate. În opinia mea, simpla reflectare si reprezentare a realităţii 
dominante nu este o misiune suficientă pentru artă. Arta nu ar trebui 
să crească sau să consolideze condiţia mizeră a omului, ci ar trebui să 
o atenueze. Datoria arhitecturii şi a artei este de a cerceta idealurile şi 
noile modalităţi ale percepţiei şi experienţei şi, astfel, de a deschide şi 


lărgi graniţele lumii noastre trăite. 
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Manuscrisul cártii The Thinking Hand, [Mana care gándeste], se bazeazá 
pe idei si formulari dezvoltate in multe dintre prelegerile mele anterioare. 
Aceste contexte anterioare includ: «Lived space: embodied experience and 
sensory thought», [«Spatiu trăit: experienţa intrupatá si gândirea sen- 
zoriala»] (Copenhaga, 1999); «Touching the world: lived space, vision and 
hapticity», [«A atinge lumea: spatiu trait, vedere si hapticitate»] (Barcelona, 
2007); «Space, place, memory and imagination: the temporal dimension 
of existential space», [«Spatiu, loc, memorie si imaginatie: dimensiunea 
temporalà a spatiului existential»] (Berkeley, 2007); «Artistic generosity, 
humility and expression: reality sense and idealization in architecture», 
[«Generozitate artisticá, smerenie si expresie: simtul realitátii si idea 
lizarea in arhitecturá»] (Montreal, 2007); «Matter, hapticity and time: 
language of matter and material imagination», [«Materie, hapticitate 
si timp: limbajul materiei si imaginatia materiala »] (Almagro, 2007); si 
«Selfhood and the world: lived space, vision and hapticity», [«Sinele si 
lumea: spatiu trait, vedere si hapticitate»] (Viena, 2008). 

Prefata acestei cárti se bazeazá partial pe temele prezentate de mine 
la un simpozion literar organizat de Societatea de Filosofie a Educatiei 
din Australasia in 2007, care a dezbátut problematicile intálnite in cartea 
lui Marjorie O'Loughlin Embodiment and Education: Exploring Creatural 
Existence, [intruparea si educaţia: explorand existenta fápturii] (Springer, 
Dordrecht, 2006). 

Mărturisese cá am devenit din ce in ce mai interesat si mai respec 
tuos fata de istoricitatea si colectivitatea straturilor de gándire. Ca o 
reflectare a acestei atitudini, mi-am înlocuit formulările personale ale 
ideilor cu citate din textele altora, ori de câte ori am întâlnit aceste idei 
în cărțile pe care le-am citit. 

Aş dori să mentionez, în special, importanţa a două cărţi pe care le-am 
citit întâmplător în timp ce adunam materiale şi teme pentru acest text. 
M-am bazat foarte mult pe cartea lui Frank R. Wilson, The Hand: How its 
Use Shapes the Brain, Language, and Human Culture, [«Mâna: despre 
felul în care utilizarea acesteia modelează creierul, limbajul si cultura 
umana»], pentru fapte anatomice și neurologice. Ar trebui să reamintesc 
cititorului că sunt arhitect prin educaţia şi experienţa mea profesională. 
Cartea recentă a lui Richard Sennett, The Craftsman, [Mestesugarul], a 
oferit un sprijin important opiniilor mele despre esenţa mestesugurilor. 

Vreau să le mulţumesc asistentilor din biroul meu de arhitectură din 
Helsinki - Marita Vehman, Arja Riihimáki, Senay Getachew si Philip Tidwell 


pentru ajutorul lor pe parcursul procesului de lucru la această carte. 
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Mulţumiri speciale îi datorez lui Helen Castle, redactor executiv la 
John Wiley & Sons, pentru comentariile si sugestiile sale valoroase asu 
pra diferitelor versiuni ale manuscrisului. Dorese sá le multumesc si lui 
Miriam Swift si Francoise Vaslin pentru munca depusa la supravegherea 
redactárii, designului si tipáririi cártii; lui Abigail Grater, pentru inte 
legere si redactare atenta; lui Caroline Ellerby, pentru toatà cáutarea 
imaginilor; lui Karen Willcox, pentru design si lui Calver Lezama, pentru 


asistenta ei generala. 


Cele mai prietenoase urári, 
Juhani Pallasmaa 
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